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ГИНИЯТ УЛЛИН Талха Юмабаевич 
(Анатолий ГЕНАТУЛИН) родился в дерев-
не Уразово Учалинского района 20 апреля 
1925 года. Окончил уразовскую неполную 
среднюю школу в 1941 г. Учился в школе 
ФЗО в г. Белорецке, работал на заводе во-
лочильщиком.

Участник Великой Отечественной 
войны. Участвовал в боях на Карельском 
перешейке, во взятии Кенигсберга в со-
ставе 2-го Белорусского фронта. Ранен, 
контужен. Награжден орденами Славы III 
степени, Отечественной войны I степени, 
медалью за взятие Кенигсберга.

После войны работал в Красной Поляне 
на строительстве Сочи-ГЭС проходчиком 
туннелей. В 1950 г. переехал в Москву и 
работал на заводе фрезеровщиком, учился в школе рабочей молодежи и 
получил аттестат зрелости. В 1961 году поступил в Литературный 
институт им. М.Горького. И начиная с этого года стал печататься в 
«толстых» журналах Москвы как «Дружба народов», «Знамя», «Наш со-
временник», «Октябрь», «Новый мир», «Роман-газета» и в литературных 
еженедельниках. Начиная с 1969 года в центральных издательствах «Со-
ветский писатель», «Советская Россия», «Современник» стали выходить 
большими тиражами его книги и были хорошо встречены читающей публи-
кой. Произведения стали переводиться на иностранные языки. В Германии 
на немецком языке вышел роман «Туннель» («Красная Поляна»), в США 
— на английском повесть «Непогодь», повести и рассказы печатались в 
Чехословакии, Болгарии, Китае и в Индии, Белоруссии, Узбекистане.

В литературу он вошел как автор рассказов, повестей и романов о 
войне. Как литератор, пишущий о войне, он стоит рядом с такими совет-
скими и российскими писателями, как Василь Быков, Вячеслав Кондратьев, 
Богомолов, Константин Воробьев, Юрий Бондарев, Виктор Астафьев.

В издательстве «Китап» вышли книги рассказов и повестей на русском 
языке «Загон» (2004), «Красная поляна» (2008), «Одинокий дом в тумане» 
(2010), на башкирском — в переводе Амира Аминева «У родного порога» 
(1994), «Что там за холмом» (1997), «Ты стояла под березой» (2007).

Т.Ю.Гиниятуллин Заслуженный работник культуры РБ и России, лау-
реат премии Международного Литфонда, Всероссийской Литературной 
премии имени С.Т.Аксакова. В 2011 году ему присвоено звание народного 
писателя Башкортостана.

Амир Аминев
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Серенький сентябрьский денёк убывал в ранних сумерках, когда я возвра-
щался с реки домой. Пройдя проулок, я увидел у своих ворот незнакомого чело-
века, который, кажется, кого-то поджидал. Я насторожился: я никого не ждал, 
никого не хотел видеть. Я приехал в деревню ненадолго, жена, больная, осталась 
в Москве и, если этот человек нежданный, но интересный для меня гость, как 
я без жены соберу застолье, разве что налью рюмочку без хорошей закуски. Я 
подошел и, угадав в незнакомце городского человека, обратился по-русски:

— Вы ко мне?
— Да, здравствуйте.
Он сунул мне руку, и я привычно отдал свою. Я не люблю эти рукопожатия. 

Иной человек, особенно молодой, до боли тискает мои хрупкие старческие 
пальцы, как будто этим жестом сопровождает свою тайную и мелкую мысль: 
«Постарел, скоро подохнет». Рука незнакомца была большая, заскорузлая — 
рабочая.

— Вы ведь Талгат, — осведомился он.
— Да, он самый.
— Мне сказали, что вы самый старший в деревне.
— Есть старше меня, но он уже не ходит.
— Быть может, вы помните моих родителей. Я расспрашивал, никто их не 

помнит. Меня как увезли в детдом, с тех пор я в деревне не появлялся. Когда 
умер отец, где похоронен — не знаю.

— Как его звали-то?
— Галимнур. Он был пастух. Пас деревенских овец.
— А-а, Акэ-пастух! — вспомнил я. — На нашем аймаке жил.
— Да, так его прозывали. А меня — Акэ-малай. Я его сын. Мы с вами 

играли. Может, помните?
— Припоминаю… Я ведь тоже в сорок первом уехал в ФЗО, а в деревню 

вернулся только в пятидесятом, не помню, чтобы твой отец тогда был в деревне. 
Наверное, он умер в сорок третьем или сорок четвертом. В том году деревня 
особенно голодала, люди умирали. А вот где похоронен, сказать не могу. В годы 
войны покойников хоронили на ближнем к деревне краю кладбища. Там земля 
мягкая, копать легче.

Выслушав меня и помолчав, приезжий сказал:
— Вы не могли бы показать мне это место?
Ох, как не хотелось мне идти в этот пасмурный день на кладбище и топтать 

старые могилы. Но не мог отказать человеку в его добром намерении. Хотя ведь 
знал, вернее, уверенно предполагал, что на нашем кладбище нет могилы Акэ-
пастуха.

Три рассказа
Пастух

Анатолий Генатулин
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Откуда появился этот странный человек в деревне, никто не знал. Точнее, не 
знали мы, подростки, а люди, жившие до нашего рождения, помнили его отца, 
который в двадцать первом голодном году от голода сошел с ума и, сказав жене 
и детям мал-мала меньше: «Детки мои, не голодайте, ешьте мое мясо», — по-
лоснул себя по горлу ножом. Но кто станет есть мясо родного отца? Горе только 
ускорило голодную смерть женщины и её детей. Выжил только старший. Как 
выжил — никто не знает. И исчез из деревни. Поговаривали, что подался в 
казахскую степь и нанялся в пастухи к зажиточному казаху.

Это был маленький человек. Со спины казался подростком, но, обернувшись, 
показывал рано постаревшее лицо взрослого, почти старика с несколькими во-
лосиками на небритом подбородке. Язык родной деревни он не забыл, но иногда 
в свою речь вставлял привезенные из степи непонятные слова. И почему-то 
ругался только по-казахски: «Акинг авзынг!» и мы, подростки, гораздые лепить 
прозвища даже своим школьным учителям, прозвали пастуха Акэ, хотя не знали, 
что означает это казахское слово. Быть может, вроде нашей деревенской, не 
очень злобной ругани «плюю тебе в рот».

Жил он в маленькой избушке, оконца которой на улицу были вровень с за-
валинкой. Еще до появления пастуха, в дошкольном детстве, я с опаской под-
нимался на завалинку и заглядывал в окно пустого дома — мне казалось, что 
в сумраке заброшенного людьми жилья затаенно обитает кто-то неведомый и 
жуткий. Я видел голые нары и развалины печи. Кто-то разобрал кирпичи и унес 
для своих нужд. Акэ, поселившись в заброшенной избушке, не стал класть но-
вую печь, а из камня и глины соорудил древний сувал, о котором в деревне уже 
многие позабыли, а дымником служила дыра, оставшаяся в потолке от прежней 
печи. И пёк в золе лепешки. 

А пастух он был всем пастухам пастух. У него не было ни пастушьего кнута, 
ни герлыги. Он не погонял на пастбище овец, а их было несколько сот голов, а, 
как полководец перед войском, шел впереди. Не оглядывался, не покрикивал. За 
ним шли вожаки — баран и козел. Быть может, они воспринимали это странное 
двуногое существо чуть выше козла за такое же, как и они сами, стадное животное 
и понимали его, повиновались ему.

За деревней, на склонах выгоревших от зноя холмов, где животные при-
нимались грызть скудную растительность каменистой почвы, и стадо, и пастух 
сливались с бурыми склонами в знойной ряби полуденного марева. Но в полдень, 
когда солнце пекло с самой макушки неба, откуда-то из травы поднимался пастух 
и шел вниз к реке. И стадо шло за ним. И, напившись на перекате, замирало 
в сильно унавоженном загоне в жидкой тени засыхающих вётел. Пастух доил 
чью-нибудь козу с щедрым выменем и, подкрепившись зольными лепешками и 
козьим молоком, заваливался спать где-нибудь в тени. Только когда зной малость 
убывал, просыпался и вел стадо на склоны холмов. 

Эта пастораль бывала только в ветреные дни середины лета, и то если не 
налетал ливень с грозой. Если бы еще не было в стаде этих проклятых коз, 
которые, отделившись от овец, то на скалы взбирались, то, когда начинался 
дождь, пускались в деревню. «Айда, ребята, домой, мы не глупые овцы, чтобы 
мокнуть под дождем!» А овцы мокли, сгрудившись в березовом колке. Пастух 
же, хорошо зная природу рогатых и бородатых тварей, не пытался воротить их, 
только ругался вослед: «Акинг авзынг!» 
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Насмешливые люди не только давали прозвища остальным, выделяющимся 
из толпы чем-нибудь — дурным нравом или телесным изъяном, но и придумывали 
о них смешные небылицы. Это подхватывали подростки. О пастухе говорили, 
что он такой тупой, что, когда ставил ветровые ворота, столбы закопал тонким 
концом в яму. Или еще: как-то зашел к нему сосед Сабрай — пастух чаевничает. 
«Садись, сосед, чай пить». Сабрай присел с краешка на нары, Акэ достал из золы 
горячую лепешку и по привычке сдул с неё золу прямо в рожу соседа. Потом 
Сабрай рассказывал: «Вот проклятый казах, пригласил меня к чаю и горячую 
печную золу прямо мне в лицо!»

Особенно будоражил деревенских трепачей вопрос: почему пастух не же-
нится? «Да ведь он давно женат на козе из своего стада».

То ли услышав эти насмешки, то ли жить в одиночестве стало невмоготу, 
пастух задумался и решил жениться. Только на ком? Какой он соперник рослым 
деревенским парням и желтоголовым сыновьям приблудных татар? Да к тому 
же в двадцатые годы — как считалось, перед большой войной, — в избытке 
рождались мальчики, так что в тридцатые годы недостатка в женихах не было.

Подумал пастух и решил рубить дерево по топору: найти девку завалящую, 
с телесным изъяном, хромушку или кривую, на худой конец. 

Овцы его паслись на склонах холмов неподалеку от земель соседнего 
колхоза. Там в межгорье пряталась маленькая деревня Сарыгол, где никогда 
пастух не бывал. Однажды он от нечего делать или, вернее, из любопытства 
подошел к деревне. Деревня поначалу казалась безлюдной, но тут он заметил 
женщину, которая стояла возле маленькой, как и у него, избушки. «Это Аллах 
показывает мне жену», — подумал он. Женщина собралась было уже войти 
в дом, но пастух ее окликнул. Женщина задержалась и уставилась на него с 
испугом.

— Эй! Ты не бойся, я пастух, овцы мои вон за тем холмом, — сказал пастух 
и, подойдя близко, увидел женщину ростом на пять голов выше себя, широко-
скулую, густобровую. И, увидев на её широких костях и груди слишком много 
женского добра, подумал: «Не подходит, большая, как лошадь, да руки какие, 
бить будет». Все-таки решил поговорить. Спросил:

— Ты в этой избе живешь? 
Хотя и так было видно, что это её избушка.
Женщина не ответила, продолжая всматриваться в пастуха овечьим тупым 

взглядом.
— Одна живешь? — спросил пастух. Женщина кивнула — одна.
«Одна — это хорошо», — подумал Акэ и выкинул главный судьбоносный 

вопрос:
— Замуж за меня пойдешь?
Женщина продолжала всматриваться в него тупым взглядом, но толстые 

губы ее изобразили нечто вроде сдерживаемой улыбки.
— Ты что, не умеешь разговаривать? — спросил пастух.
— Я умею ругаться, — вдруг мужским басом ответила женщина.
Пастух вздрогнул, подумал: «Дурочка» и решил — подходит. И сказал:
— Завтра приеду за тобой. Поедешь жить со мной в такой же маленькой 

избушке.
Не ответив ему, женщина отвернулась и скрылась в двери своей развалюхи.
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Наутро пастух привел стадо на склоны гор и, зная, что в полдень вожа-
ки козел и баран поведут их к реке, вернулся в деревню, запряг временно 
свободную от хомута клячу в роспуски соседа Сабрая и поехал за женой. 
Она встретила его, как и вчера, тупым молчанием, не спеша собрала свой 
нищенский скарб — одеяла, перину завязала в узел. Кое-какую посуду в 
старый сундучок, а самовар, единственную стоящую вещь, оставшуюся от 
родителей, бережно взяла в охапку. Подложив под себя узел с тряпьем, при-
строив сундучок, пастух сел на передок, а женщина, свесив ноги, устроилась 
на задке. Лошадка везла лениво, не ускоряя шаги даже под уклон. Акэ то и 
дело крутил над головой концом вожжей и покрикивал:

— Но-о, пошла! Уснула, что ли?! 
Лошадь дергалась и через несколько шагов снова засыпала.
С тех пор, как выехали из деревни, пастух ни разу не оглянулся. Но уже 

подъезжая к мосту, вдруг почувствовал, что лошадь везёт как-то легко, словно 
разгрузили роспуски. Оглянулся — бабы на задке нет. Где же она, вроде села, 
поехала? И тут степные глаза пастуха разглядели в двух километрах бредущую 
обратно фигуру женщины с самоваром в охапке. И догадался: когда лошадь дёр-
нула, женщина упала и осталась на дороге. Пастух выругался: «Акинг авзынг!» 
— и повернул назад. Догнав ее, спросил: 

— Ты чего это делаешь, а? 
— Я упала.
— Упала... Зачем пошла обратно?
Она не ответила.
— Садись и больше не падай. Не туда, вот здесь сбоку, ближе ко мне. 
Когда подъезжали к мосту, она вдруг спросила: 
— Как тебя звать-то?
— Галимнур я. А тебя как?
— Сахиба я. В деревне прозывают Большая Сахиба. — И, помолчав, вдруг 

выдала:
— Может, не надо, а?
— Чего не надо?
— Жениться на мне не надо.
— Это почему не надо?
— Люди смеяться будут.
— Пусть они над собой смеются.
Когда ехали по деревне, любопытствующие рожи прилипли к окнам, неко-

торые выходили за ворота — глядите-ка, Акэ везет жену!
Не привыкшая жить ни часа без работы, молодая жена с первых же дней 

принялась восстанавливать вконец рухнувшее хозяйство пастуха. Из остатков 
кирпича и камня — треснувшую плиту с кругами и трубу она нашла на задвор-
ках в свалке — она слепила очаг. Над избушкой заклубился дымок. И пылал 
семейный очаг, и в избе запахло горячим варевом. Перешив и укоротив ветхую 
одежонку отца, Сахиба худо-бедно приодела своего муженька.

А деревенские трепачи и хохмачи и даже в тихой, опрятной жизни Галимнура 
и Сахибы находили что-нибудь для насмешек. «Говорят, Акэ спит на своей бабе, 
как на перине». — «А как же, если он будет спать под боком, она запросто за-
давит его».
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Теперь они пасли деревенских овец вдвоем. Акэ, как обычно, шагая впереди, 
вел стадо, жена с едой в холщовой сумке плелась следом. Но к полудню она шла 
к стойбищу, где задымил костер и готовилась еда.

Осенью и зимой они оба работали на ферме, она доярила. Языкастые бабы 
на ферме, особенно когда пропускали по рюмочке, допытывались у Сахибы:

— Как он там с тобой?..
— Старается, — лениво отвечала она.
Нас, испорченных подростков нашего аймака, хулиганов и воришек, тоже раз-

бирало нездоровое любопытство. Однажды вечером мой дружок Бакый и я поднялись 
на завалинок и стали прислушиваться. Вдруг, как-то почуяв наше воровское присут-
ствие за окном, выскочила Сахиба и, жутко матерясь мужским голосом, выкрикивая 
и по-нашему, и по-русски такие слова, которые стесняются произносить даже пьяные 
мужики, прогнала нас. Потом мужики спрашивали у пастуха:

— Где научилась твоя баба такой матерщине?
Акэ ответил:
— Она же и трактористом работала, и на лесозаготовку каждый год её по-

сылали.
Потом родился Акэ-малай. Правда, играть с ним я не играл. Когда он родился, 

я уже играл в бабки с ребятишками нашего аймака, а в свою «банду» малолеток 
мы не пускали.

Так и прожили бы свою простую жизнь эти очень простые люди, от которых 
не было вреда ни природе, ни человеку. Если бы…

Угораздило же пастуха поехать весной в Тирлян к русскому «знакому» Му-
касееву. Мукасеев нанимал пастуха на разные работы: дров привезти из лесу, 
распилить, расколоть и сложить поленницу и что-нибудь починить по хозяйству. 
Акэ выклянчивал у бригадира колхозную лошадку и, пообещав завтра же вер-
нуться, исчезал на неделю. Ездил на роспусках соседа Сабрая, смастеренных для 
возки дров, но неудобных для дальних поездок. В этот раз взял с собой жену и 
сына. Акэ-малаю он хотел показать паровозик, свистящий и фыркающий возле 
листопрокатного завода. Когда ехали в Тирлян, лед на реке еще стоял крепко, 
хотя дорога уже вытаяла из-под снега.

У Мукасеева, как всегда, работы хватало. В бане каменька прогорела, а по 
части печей Сахиба была мастерица. Разобрала и сложила новую каменьку. 
потом заменили подгнившие полы. Жили, сытые от русской еды тети Маруси и 
хмельные от самогона. Так пошла вторая неделя. Мукасеев сказал:

— Галимнурка, тебе, чать, пора в путь, лед тронулся, скоро с гор придет 
большая вода. Или лучше повремени, пока река в межень вернется.

Пастух, проживший юные годы в казахской степи, не знал норова горных 
рек. Ему казалось, что эту речку, которую можно перемахнуть одним прыжком, 
лошадь перейдёт, не промочив даже брюхо. Но резко потеплело, и в горах, в 
горных лесах и распадках стали бурно таять снега.

Не вняв предупреждению «знакома», пастух с семьей подался домой.
Река взбухла, но еще не вышла из берегов. По прежним летним и осенним 

приездам он помнил: вода на броду была лошади только по колено. Сейчас, надо 
полагать, всего под брюхо. Глубже — тоже не беда. Лошади воды не боятся. На 
всякий случай, мальчика посадил верхом вместе с собой, а Сахиба, подобрав ноги, 
ехала на роспусках. Но случилось так, что телега в середине реки погрузилась в 
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воду, а Сахиба тоже по пояс оказалась в воде. Деревянная телега соседа Сабрая 
не была пригодна для переправы через реки. Вернее сказать, на шкворне не 
было чеки, телега всплыла и освободилась от передка. И поток понес её вместе с 
Сахибой в яму ниже брода. Она же, выросшая на мелкой речке, не умела плавать 
и боялась глубокой воды. Но не звала на помощь и, погружаясь в поток, только 
смотрела на мужа и сынишку, благополучно добравшихся до противоположно-
го берега. И ушла вместе с телегой под воду. Пастух побегал по берегу, крича: 
«Сахиба, где ты там?!» — и, не найдя её ни в воде, ни на берегу и, не услышав 
ответного голоса, вернулся к лошади, сел и заплакал, приговаривая: «Ой, Са-
хибжан, женушка моя, не брал бы я тебя в Тирлян, если бы знал, что ты утонешь 
в этой реке!» И потом долго еще плакал, повторяя: «Ой, Сахибжан..!»

В сорок первом году я уехал в ФЗО и о дальнейшей жизни пастуха ничего 
не знал…

Умер он, вероятно, все-таки в сорок четвертом. Это был самый голодный 
год войны. Страна истощилась, земля, обрабатываемая вполсилы бабами, под-
ростками и стариками, тоже истощилась и оскудела, справных лошадей забрали 
в армию, тракторы ломались. Все на фронт, все для победы!

Нам на фронте сытную еду давали только перед боем и, если доживешь, в 
бою во время короткой передышки. Американская свиная тушенка, которую мы 
прозвали «вторым фронтом», не утоляла наш голод.

А в деревнях колхозники, вернее, жены и дети воюющего или уже погибшего 
колхозника, если с осени забили и съели овечку, того хуже, корову, не заготовив 
по малосильности кормов, голод настигал уже в начале зимы, когда земля, годами 
кормившая человека, покрывалась ледяной коркой, на которой на тысячи вёрст 
во все стороны не было ни крошки съедобного. Саранку и какие-то коренья 
выкопали еще с осени, колоски на стерне сразу же после жатвы подобрали. Не 
пухли от голода только те, у кого имелся припрятанный впрок краденый запасик 
или те, у кого были волчьи ноги и звериная хватка.

Умерших хоронить было некому. У истощенных людей не было сил не то 
чтобы долбить мерзлую землю, но даже поднять лом. Умерших, когда еще было 
тепло, бросали в шурфы, оставленные старателями. Потом, когда всё вокруг 
сковало лютым морозом и замело, стали закапывать в навоз за фермой. Эти 
холмы перепревшего навоза потом заросли дурным сорняком, и этот перегной 
под непролазной крапивой, лебедой стал братской могилой героев тыла... Очень 
возможно, там же и кости маленького пастуха. Кто бы стал копать для него мо-
гилу?.. Конечно, сыну его, этому постаревшему Акэ-малаю, я не мог сказать об 
этом — пусть думает, что его отец покоится на кладбище.

Мы вошли в воротца кладбища, и я повел приезжего к ближнему к деревне 
краю родного некрополя. На могилах умерших в годы войны от голода и болезней 
не ставили оградки и памятники. В лучшем случае вкапывали в холмик дощечки, 
на которых кто-нибудь из родни химическим карандашом чиркал имя умершего. 
За многие годы эти доски сгнили и рассыпались в труху. Кое-где угадывались 
эти холмики, густо заросшие какой-то грубой осоковатой травой, некоторые 
могилы провалились, и мнилось, что из этих провалов тянет подземным холодом, 
плесенью и сладковатым духом тлена.

Потоптавшись на этой печальной траве и не найдя могилки пастуха, мы 
вышли из кладбища. Приезжий закурил и спросил:
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— В какую сторону ближе к остановке автобуса?
Я показал, в какую, и сказал:
— Не уезжайте на ночь глядя, переночуйте у меня.
— Спасибо. Лучше поеду, — ответил он и, прощаясь, произнес: — Думал 

поставить на его могиле памятник, а тут... трава. 

Лесник
Однажды в мой очередной летний приезд в деревню на улице ко мне подошел 

странный мальчик. Странность его была в том, что он, подойдя ко мне, взрос-
лому человеку, всматривался в меня лучистыми глазами так, как будто пытался 
разглядеть в моей ничем не примечательной фигуре что-то необыкновенное, 
влекущее, но непонятное.

— Дяденька, вы поэт? — вдруг спросил он.
— Я не поэт. Я пишу прозу, — сухо ответил я, желая, чтобы мальчишка с 

неуместным вопросом убрался прочь, и понимая, что слово «проза» вряд ли 
известно ему. Но мальчик не понял мое нежелание поговорить с ним о поэтах и 
не убрался. И продолжал раздражать меня, по моему тогдашнему ощущению, 
дурацкими вопросами:

— Дяденька, что надо делать, чтобы стать поэтом?
— Ничего не надо делать, а просто надо писать стихи, если есть у тебя талант. 

И если ты даже талантлив, тебе целой жизни не хватит, чтобы стать поэтом. 
Ты что, пишешь стихи? — спросил я и тут же пожалел, опасаясь, как бы он не 
предложил почитать или послушать.

После Литературного института, закончив который, из моего курса ни один 
«гений» не стал заметным писателем, после моих московских неудач я стал от-
носиться подозрительно к людям, пытающимся выбрать литературу жизненным 
поприщем для самоутверждения или, того хуже, ради славы и денег.

— Да. Целую тетрадь написал. Учительница Зоя Валиевна говорит, что у 
меня талант.

— Твоя учительница не сказала тебе, что надо много учиться, много читать 
и научиться мыслить? Если даже не станешь поэтом, будешь образованным 
человеком и интересно будет жить. Если хочется писать — пиши…

Видно, осмысливая не очень понятные для него советы, он помолчал, и я, 
подумав: как бы мальчик не увязался за мной на речку, куда я шел, как обычно, 
прогуляться после обеда, повернул обратно и скрылся у себя во дворе.

Потом, уже после перестройки, после тех достопамятных лет, когда побывал в 
писателях, даже, кажется, слегка известных, пока не спихнули меня в маргиналы 
кухонные и офисные «гении», я «вновь посетил» родную деревню.

Как-то раз или, вернее, как всегда летом в хорошую погоду, в большом пруду 
выше деревни я пытался поймать на спиннинг рыбу, полдня махал удилищем — 
ни одной хватки. И, усталый, унылый, направлялся по шоссе к деревне. Вскоре 
меня догнала повозка, остановилась, и возница, назвав меня по имени, при-
гласил подвезти. То, что меня знали в деревне, звали по имени, для меня было 
привычно, но сам я многих, особенно молодых, не знал.

— Кем ты будешь? — спросил я, когда поехали.
— Дамир я. Не помнишь?



103

Таких молодых мужиков, возмужавших к девяностым годам детей войны с 
обветренными лицами, попахивающих табаком и водкой, бедно одетых, я вовсе 
не мог знать.

— Дамир. Что-то не припоминаю. Откуда едешь-то? 
— Из лесу, вестимо...
Ответ меня насторожил — знает Некрасова. Значит, не такой уж простой 

мужичок, а из тех, кто понесет с базара Белинского и Гоголя.
— К сосёнкам своим ездил, — добавил он.
— К каким сосёнкам?
— Лесник я, — чуть заметно досадуя, ответил он. — На посадку ездил. Вон 

там, на Китек-аяке, растут мои сосёнки. Лет через шестьдесят такой бор там 
вымахает… поэма!

Я уже догадался, на чьей телеге еду. Это был тот самый странный мальчик, 
который однажды спросил у меня: «Что надо делать, чтобы стать поэтом?», а 
теперь встретился со мной во взрослой ипостаси. Тогда я посоветовал ему учиться, 
много учиться и читать. Видно, закончил лесной техникум и стал лесником.

Колхозники моей деревни, малограмотные или окончившие четыре или семь 
классов, старались, чтобы их дети не остались, как они сами, необразованными 
и сирыми, а выучились и вышли в люди. Еще лучше, если бы убрались подаль-
ше от навоза. Но ведь редким удавалось пробиться в институты, тем более в 
университет. Неудачники поступали в разные техникумы и заочные институты. 
Некоторым с дипломом удавалось зацепиться за городской асфальт, кое-кто 
возвращался к земле и пополнял председателей-неудачников или, того хуже, 
алкоголиков. А лесники, вернувшись к родным лесам, лет десять поработав в 
лесхозе, тоже спивались.

В наших деревянных деревнях, обогреваемых по зимам березовыми дровами, 
часто рубаемыми воровски, лесник был уважаемым человеком. Его «уважали» 
за то, что он на незаконных дровосеков смотрел сквозь пальцы, потому что не 
только в своей деревне, но и в соседних деревнях все были свои. как он мог друга 
детства или шурина оштрафовать? Как потом жить с ними? «Леса на наш век 
хватит. Все равно перестоит и рухнет в бурю». Уважали, приглашали и подноси-
ли. В моей деревне спились на моей памяти мой родственник Фарид, мой сосед 
Хайрук, а рьяного охранника, от которого никому не было спуску, Бадритдина, 
кто-то убил в лесу... 

— Стихи пишешь? — спросил я.
— Пишу. Уже два тома написал.
— Это как у Маяковского. «В деревнях — крестьяне… Каждый хитр. Землю 

попашут, попишут стихи…»
— Я бы так: «В деревнях сидят лесники, водочку попьют, попишут стихи», 

— произнёс он и хохотнул.
— Печатают?
— Нет. Отовсюду возвращают. Пишут: есенинщина, копание в своей боль-

ной душе. Безыдейные стихи. Башкирские журналы меня не печатают, потому 
что я ведь пишу по-русски. Отец хотел, чтобы я, одаренный мальчик, получил 
хорошее образование и отдал меня в русскую школу в Уральск. Я так начитался 
русских стихов, и свои складываются в голове только по-русски, так что я при 
всём желании не смогу писать по-башкирски.
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— Пиши по-русски, только пиши. И вот тебе мой совет. В том, что подражаешь 
Есенину, ничего плохого нет. Все подражают кому-нибудь. Но держись подальше 
от водки. Сколько талантов она загубила. Гениальный Есенин — и тот...

Он помолчал и ответил грустно: 
— Я понимаю... Но жить в наше время в деревне и не пить... Ведь вокруг 

пустыня. Это как у Пушкина: «Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я 
влачился…» Поговорить не с кем. Чтение книг и писание стихов считают приду-
рью. Жена тебя не понимает... Если бы не лес и мои сосенки... Когда не поступил 
в престижный институт, считал себя неудачником. Теперь не жалею…

— Баллов, что ли, не набрал?
— Набрал. Но решали не баллы. Сам знаешь… Из района нас было трое. 

Один — сын начальника районного ОРСа, другой — председателя колхоза, 
третий — пасечника, ты его знаешь. Тупаки. Получили дипломы, а где они сей-
час? Один подался на Север, другой бездельничает и спивается, третий погиб в 
Афгане. Земля ему пухом. Не жалею.

Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым. 
Увядания золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.

Прочитал он и хохотнул. И повернул к воротам добротного дома. Я поблаго-
дарил и ушел восвояси. В том году я его больше не встретил.

На следующий год, как обычно, приехав в деревню в мае, я от соседки, ко-
торой всё обо всех было известно, — житейских неурядицах и соре, который не 
принято выносить из избы, узнал, что от лесника Дамира ушла жена, что Дамира 
она редко видит трезвым.

И вот однажды я встретил его на улице. На том же месте, где встретил много 
лет назад странного мальчика, — напротив дома, вернее, у ворот спившегося 
вконец Камала, кому дружки-алкаши помогали пропивать пенсию. Дамир был 
выпивши, как будто обрадовался мне и тут же начал читать стихи.

Устал я жить в родном краю
В тоске по гречневым просторам,
Покину хижину мою
И уйду бродягой и вором. 
Пойду по белым кудрям дня 
Искать убогое жилище. 
И друг любимый на меня 
Наточит нож за голенище. 
Весной и солнцем на лугу
Обвита жёлтая дорога, 
И та, чьё имя берегу,
Меня прогонит от порога. 
И вновь вернусь я в отчий дом, 
Чужою радостью утешусь, 
В зелёный вечер под окном 
На рукаве своём повешусь. 
Седые вербы у плетня
Нежнее головы наклонят.
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И необмытого меня
Под лай собачий похоронят.
А месяц будет плыть и плыть,
Роняя вёсла по озёрам…
И Русь всё так же будет жить, 
Плясать и плакать у забора.

У него по испитому лицу текли слезы. 
Я сказал:
— Есенин.
— Разве? А я думал — мои. Так похожи на мои…
И вдруг, потеряв интерес ко мне, побрёл прочь.
В том году после мимолётной майской грозы за всё лето не выпало ни капли 

дождя. Казахский суховей высушил небо над Южным Уралом. Не успевшие за-
зеленеть склоны холмов выгорели, на лугах не поднялась кормовая трава, зер-
новые зачахли на корню. Уже в июле листья на берёзах стали желтеть и опадать. 
Обмелела и стала зарастать какой-то ядовитой травой река, небо целыми днями 
было голое и пустое, его прозрачная голубизна наводила тоску.

Беда одна не ходит: задымила высушенная зноем травяная ветошь, сухмен-
ный ветер раздувал пламя, и огонь перекинулся на деревья. Горели горные леса 
севернее нашей деревни, горели заповедные сосновые боры. Синеватый дым, 
пахнущий гарью, застилал горы, долины. Задымила посадка на склоне Китек-
аяка, горели сосёнки лесника Дамира.

Пожилые люди говорили: «Ахырзаман, конец света». Хотя люди, многажды 
пережившие природный ахырзаман — засуху, недород, потопы, ураганы, при-
выкшие терпеть и выживать, не очень тревожились и повторяли: «Лишь бы не 
было войны», ибо настоящий ахырзаман — это война.

Возле сельсовета я встретил Дамира. Он был трезв, но вид имел побитый и 
загнанный. Лицо было в саже, брови опалены. На мой вопрос, что с ним, ответил, 
что ездил на посадку и берёзовой веткой пытался сбить пламя.

— Разве в деревне нет пожарных?
— Нет. То есть, были когда-то, но эти демократы… Как пожар — звоним в 

район или в Уральск. Пока приедут — на месте дома только обугленные брёвна 
и пепел. Если даже приедут, как они поднимутся по крутому склону? Когда я 
сажал, тракторы с трудом взбирались, чтобы пропахать борозду.

— А если организовать народ?
— Сказки! — с обидой ответил он. — Что этот твой народ, в ведрах будет 

таскать воду за три километра из пруда? Да не пойдёт народ, — помолчал и до-
бавил: — Пропали мои сосёнки!

Ахырзаман продолжался. С юга, поднимая земной прах, дул горячий ветер. 
Загорелась и вспыхнула чья-то изба на углу проулка. Ветер погнал ревущее пла-
мя к соседнему дому, этот дом, вспыхнув, как стог соломы, поджёг следующий 
и дальше стали взрываться газовые баллоны. Когда огонь лизнул стены сарая 
старухи Талибы, она лишилась языка. Кто успел, вынес почти из огня кое-какой 
скарб, телевизор, одежду, молодые, сильные мужики выволокли даже холодиль-
ники. Люди, прибежавшие из соседних улиц, стояли и смотрели на пожар. То 
ли это для некоторых было зрелищем, то ли шоком. Между людьми, у которых 
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сгорали дома и трудом нажитое добро, и теми, до которых огонь не дошёл, воз-
никло какое-то странное, непонятное даже самим чувство: не сочувствие, не 
злорадство, а, быть может, отчужденность. Но нашелся среди людей добрый 
молодец, сел на бульдозер и пошел на огонь, въехал в гудящее пламя рядом с 
домом старухи Талибы и пропахал ножом загоревшийся сарай, другие охваченные 
огнем строения и остановил пожар. Но девять домов в центре деревни ахырзаман 
слизнул огненным языком.

Многие знали, откуда пошел огонь, знали, что хозяин углового дома гнал в пред-
баннике самогон, знали и помалкивали, чтобы не пострадала многодетная семья, 
и многие охотно поверили слуху, будто от осколка стекла загорелся мусор…

Назавтра возле правления я опять встретил лесника. Он был пьян и жалок. 
Вместо приветствия он произнес:

— Погибли мои сосёнки! Какой лес мог бы вырасти! 
Раздраженный его видом, я ляпнул ему утешительную пошлость: дескать, 

чего убиваешься, вокруг сколько леса, лучше его береги.
— Его вырубят. Смотри, сколько вырубок на склонах хребта? Оголяют 

гору, скоро останутся голые камни. Для посадки нет денег. Это поджог. Кому-то 
мешали мои сосёнки. Кто-то подстроил…

— Ну кому надо было поджигать посадку? Может, кто-то проходил и окурок 
бросил в сухую траву.

— Ты еще скажи: трава загорелась от осколка стекла или от капли росы. 
Бред! Ты же долго жил, лучше меня знаешь. Только человек вредит лесу, воде, 
воздуху. Курил какой-то дебил и бросил в траву непотушенный окурок, бросил 
не нарочно, не хотел поджога, но он все равно негодяй, преступник. Я вот за 
Красной скалой — там тоже посадка, до войны школьники сажали — прибил 
доску: «В лесу курить запрещено!» Смеялись. Ты же знаешь, сколько людей, 
ненавидящих книги, поэзию, талантливых людей… И природу!

— Больше равнодушных. Или завидующих талантливому и образованному 
человеку.

— Нет, ненавидящих. И не думающих. Не видящих красоту мира. Смысл 
мира. Я тебе не надоел своей пьяной рожей? Если не надоел, я выскажу одну 
свою мысль. Вот в космосе звезда, мы называем ее солнцем. Горит, освещает. 
И вокруг нее крутится небольшой каменный шарик, на три четвертых залитый 
соленой водой. И там, где нет соленой воды, на этих камнях растут деревья. 
Деревья! Дуб, сосна, ель, пихта, береза, липа и еще какие-то. Почему только 
не одна сосна или береза? А-а-а! Природа знала, что людям нужна не только 
древесина, а нужна и красота. Как красивы деревья. Поэзия!

— Бог знал, — поправил я.
— Для меня природа — тоже Бог. Слушай,  деревья — это подарок разумно-

му человеку. Разумному. Они живые. Есть ли у них разум, я не знаю. Но они 
святые. Они делают добро, дают кислород, украшают землю. А мы их убиваем, 
жжем. Вот еще у меня такая мысль. Умрет человек — зловонье от него и то-
ропятся скорее спрятать труп под землю, умрет дерево — как оно пахнет, как 
приятно пахнут ель, сосна, пихта, а клён, как пахнут стружки, доски... Где-то я 
читал, святые люди после смерти тоже не смердят... Ладно... Хочешь послушать 
стихи? Не Есенина, а мои?
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И, не получив ответа, хочу я или нет, он начал читать:
Когда умру, не врите, 
Что я хороший был шагир.
Лучше тихо похороните 
У подножия горы Мышагыр. 
И постояв в раздумье, 
И печалясь слегка,
Идите слушать в лесном шуме
Печаль поэта-лесника.

Прочитав, он вопрошающе посмотрел на меня.
— Плохо! — сказал я.
— Я сам знаю, что плохо. Я же не Есенин.
— Плохо то, что в стихах твоих много о смерти…
— А что делать, если вокруг такая жизнь…
— Пить не надо. Это гибельный путь… Будешь пить, ничего не добьешься. 

Живи трезво… — изрек я то, что уже как-то говорил ему.
Лесник на минуту уставился в меня глазами того странного мальчика, словно 

хотел разглядеть меня, пытаясь понять во мне что-то ему непонятное, но, видно, 
не поняв, махнул рукой, отвернулся и пошел прочь.

Больше в том году я его не встретил.
В следующем году, приехав в деревню весной, я слышал, что он зимой рухнул 

в запой и, не вынеся похмельную тоску, повесился.
Обгоревшие сосёнки поэта-лесника, переболев какое-то время, в дождливое 

лето снова начали расти. 

Пахарь
Свою девятнадцатую весну я встретил далеко от родных гор, лесов и полей 

— на чужбинной германской земле, называемой Померанией. Если за Одером 
трупы убитых в зимних боях солдат, немецких и наших, вытаяв из-под снега, ва-
лялись на пашнях там и сям, то в Померании согретые весенним солнцем пашни 
как будто ждали пахаря. Хотя и здесь война всё ещё шла. Немцы уносили ноги 
на запад, но изредка огрызались. То били по наступающей колонне из ночной 
тьмы, то, засев на деревенских и хуторских чердаках, открывали огонь, часто это 
были не солдаты, а юнцы, случалось, и девицы. Встретив огонь, мы вмиг слетали 
с сёдел, отдав коней коноводам, пластались по земле. Как-то раз пулемётная 
очередь взрыхлила землю прямо перед моей рожей (если бы пулемётчик взял 
чуть выше, я не писал бы об этом), и влажная померанская земля, забрызгавшая 
моё лицо, пахла так же, как на нашем огороде и на пашнях за деревней.

За километр до этого хуторка мы спешились, передали коней коноводам, 
пошли пешком. Небогатый дом с крыльцом, хлев и сарай с высоким чердаком 
и колодец с журавлём были приметой скромной и аккуратной жизни немецкого 
крестьянина. На крыльцо выглянула женщина и скрылась. Немки нас, чуже
язычный народ с монгольскими скулами, дико боялись. Как и во всех войнах, 
грехи своих мужчин искупали они...

Осторожно, держа карабины наготове, мы приблизились к дому. Кроме квох-
тания курицы и верещания переживших зиму воробьёв, не было никаких голосов 
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и звуков. Там, к востоку от Одера, где не было населения, мы просто заходили 
в дома — двери были не заперты, наверное, для того, чтобы чужие солдаты не 
ломали их. Правда, в этих пустующих домах ничего не было. А теперь по фронту 
был приказ командующего: цивильное население не обижать, дома не грабить, 
а за насилие над немецкими женщинами — трибунал…

— Гайнуллин, чердак проверь, — приказал мне помкомвзвода.
Отомкнув штык кавалерийского карабина, по лестнице, прислоненной к стене 

сарая, я поднялся на чердак. Там было сено, и оно пахло так же, как пахнет сухое 
сено на нашем сеновале над хлевом. Я несколько раз пырнул штыком кучу и, не 
обнаружив ничего подозрительного, спустился вниз.

Пока коноводы подадут коней, взвод отдыхал. Отдыхали колени от стремян 
и задницы от кожи седла. Курили, переливали из пустого в порожнее, слушали 
сержанта Винокура, который считался у нас самым умным «копытником». Я не 
любил этого рыжего рослого парня. Вернее сказать, побаивался его. Он со свои-
ми тремя лычками на погонах числился моим взводным, хотя весь взвод, всего 
пятнадцать конников на пятнадцати «монголках», был всего лишь отделением. 
В серых навыкате глазах сержанта я видел столько равнодушия ко мне, которое 
иногда сменялось презрением и насмешкой, что не понимал, за что. Может, такое 
отношение ко мне, как к нерусскому? Но он дружил с Мустафиным, взводным 
стукачом и подхалимом, рьяно угождающим командиру роты старшему лейте-
нанту Ковригину, который тоже не очень меня жаловал, к тому же был ко мне 
слишком требователен. Остальные и выпьют, и у пленного часы отснимут или 
просто ради забавы пристрелят его — не замечал. У меня в переметной сумке 
была фляга со спиртом, налитом на спиртовом заводе, узнал (конечно, Мустафин 
донёс), вылил и флягу выбросил. Я думал, что Винокур терпеть не может мою 
дохлую фигурку потому, что догадывается, что я о нём думаю. А думал я о нём 
так. Как этот грамотный городской парень, который до войны лошадей-то видел 
только в кино, попал в кавалерию, когда для него нормально было бы сидеть в 
штабе, служить в тяжёлой артиллерии или быть ординарцем у пехотного майора. 
Неприязнь ко мне он выражал так. Докладываю ему: «Товарищ сержант, на под-
кове моего коня шип сломался». Он мне: «Заверни другой». Я ему: «У меня нет». 
И он, резанув меня металлом выпуклых глаз: «Хороший кавалерист подковы и 
шипы должен возить в переметной сумке и сам подковывать своего коня».

Я козырнул помкомвзводу Морозову и доложил, что на сеновале ничего не 
обнаружил. Маштаков, подковырчик и ехида, произнёс:

— Ты, наверно, плохо искал. Там под сеном баба прячется, сходи ещё раз 
поищи.

— Зачем ему баба? Он же у нас ещё целка, не умеет с ней обращаться, — 
сказал Винокур.

Те, которые, видно, знали, как с ней обращаться, заржали.
Когда подхалимы Винокура пытались, просто от нечего делать, задеть меня 

подковыркой, насмешкой, я всегда смотрел на старшего лейтенанта Ковригина. 
На гражданке он был учителем в каком-то уральском селе. Учитель в моём под-
ростковом понимании был человеком необыкновенным. Самым добрым, самым 
справедливым. Господи, я ведь всё ещё был учеником седьмого класса, который 
закончил как раз перед войной. А у Ковригина война, по моим ощущениям, вы-
травила всё учительское, разумное, доброе. Ребята насмешничали надо мной, а 
на лице лейтенанта — выражение отдыхающего после боя старого солдата.
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Мы сидели рядом с калиткой возле штакетника. Там стояла лавочка, на ко-
торой, видно, хозяева посиживали, отдыхая в часы досуга, точно как у нас возле 
палисадника с сиренью. Но эта лавочка была со стороны двора. На лавочке 
расположились старший лейтенант, сержант Винокур и дружные с ним, вроде 
Маштакова. Задворки мимо сарая и хлева были открыты и дворик без ограды 
переходил в поле, более обширное, чем просто наш огород. По этому полю да-
леко тянулась вспаханная черная полоса, с того конца в сторону двора медленно 
двигалась большая рабочая лошадь, а за ней виднелся человек — это хозяин 
поля шел за плугом. В эту пору у нас ещё не пашут. Но в Германии тепло уже в 
марте; вспомнилось, как я, подросток, в начале войны пахал колхозное поле за 
речкой Талышман. По мокрой холодной борозде я шёл босиком и стегал лошадь 
кнутом, стегал и жалел. Вечером бабушке сказал, что жалел лошадь и норму не 
вспахал, и бригадир Муллахмат ругал меня, и спросил у бабушки, почему ло-
шади, большие, сильные, умные, терпят тяжёлый труд, кнут, а не убегут в лес, в 
горы. Бабушка сказала, что я мелю несуразное, что лошади бог велел помогать 
человеку, что лошади жалеют человека, поэтому терпеливо работают на него.

Теперь я, всего четыре года спустя, тот же безусый подросток, далеко от реки 
Талышман, вооружённый «копытник», на марше встречаю свою девятнадцатую 
весну и в минуты короткого передыха, пока немец не стреляет, вижу, как человек па-
шет землю. Если уж пахарь идёт за плугом, значит, войне действительно конец.

Я не знал и даже не гадал, что чувствуют, о чём думают остальные. Их 
тоже, молодых, созревших для мужской жизни (кроме Морозова и стариков-
коноводов), томила весна, и они, судя по их насмешливому веселью (хотя, когда 
не стреляют, на войне всегда весело), предвкушали скорый конец войны, который 
сулил им весёлую дорогу домой, встречу с родными и женщиной. А в моей душе 
не было всего этого. В деревне не было у меня ни избы отцовской — продали 
ещё до войны, чтобы купить мне, сироте-голодранцу, штанишки, ни отца, ни 
матери. А родне, разоренной войной и голодной, я подавно не нужен. Вернуться 
в колхоз и после того, как я повидал немецкие города, входя в них с боями, снова 
подчиняться бригадиру Муллахмату или старому дураку Шарипову, который, на-
верное, всё еще ходит в председателях… А для девушки, которой из армии я писал 
письма со стихами, на которые она мне не ответила, я, конечно, по-прежнему 
черномазый голодранец. Лучше бы уж она, эта война, не кончалась, не затихала 
до края света, и мы, изредка воюя, всё ехали и ехали бы на своих монголках…

Лошадь и пахарь дошли до ближнего конца пашни, и лошадь, как обычно 
делают обученные к пахоте лошади, развернулась обратно и встала в борозду. 
В это время женщина вышла на крыльцо, поглядела на пахаря и ушла в дом. И 
пахарь, рослый немец, в ничем не примечательной серой одежде и кепи с длин-
ным козырьком, стал весь виден.

— Смотрите, у него нет левой руки! — произнёс Винокур, как бы радуясь 
этому открытию. — Воевал, мразь фашистская!

Я тоже разглядел немца: левый рукав его куртки был пуст и пристегнут к 
карману. «Ну и что?» — подумал я. И, вторя моей мысли, старший сержант 
Морозов произнёс:

— Ну и что, что воевал? Найди ты сейчас человека, который бы не воевал.
— Не одного нашего, наверно, прикончил, гад! — теперь уже, озлобясь, 

проговорил Винокур.
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— Может, партизан наших вешал, хаты поджигал, — без злости и как бы 
даже задумчиво произнёс Маштаков. 

Винокур оторвал задницу от лавочки, взял прислоненный к штакетнику ка-
рабин, клацнул затвором и двинулся к немцу. Мы с любопытством следили за 
его широкой спиной и рыжим затылком — что будет дальше?

Подойдя к пахарю, который начал новую борозду, Винокур гаркнул:
— Х-а-а-льт!
Остановив лошадь, немец обернулся. Лицо его было спокойное. Он легко 

улыбнулся, как от неожиданной шутки. Винокур показал рукой в сторонку. Немец 
отошел и повернулся к русскому шутнику. Винокур вскинул карабин и выстрелил. 
Рослый немец упал на спину, не подломившись.

Винокур вернулся к штакетнику, прислонил карабин, сел и нервно закурил. 
Остальные хмуро молчали. Я, как всегда в таких случаях, посмотрел на старшего 
лейтенанта и увидел лицо отдыхающего после боя солдата.

— Ну зачем ты это сделал!? — проговорил старший сержант Морозов.
— Я выполнил приказ, — ответил Винокур.
— Какой приказ? 
— Вы что, газет не читаете? «Убей немца, сколько увидишь, столько и убей».
— Когда это было... Уже война кончается...
Тут я заметил, как жена немца, вышедшая на выстрел, замерла на крыль-

це. И почувствовал тоскливую жалость к убитому немцу, к его жене, которая 
осталась одинокой с недопаханным полем, и почувствовал такую ненависть к 
Винокуру, какую не испытывал даже к врагам-немцам, и пожелал ему смерти 
в следующем бою.

— Он не виноват... Его фашисты заставили воевать... Он солдат… Он не 
виноват! — выпалил я.

— Они все виноваты... Все до единого, — отозвался Винокур, осклабясь в 
улыбке.

Женщина спустилась с крыльца и как-то неуверенно направилась к убитому 
мужу. Это была простенькая на вид деревенская женщина, каких много в России, 
и в нашей деревне. Крестьянка. Она ждала своего пахаря к обеду. 

Подойдя к мертвому мужу, она всматривалась в него, молча, недвижно и 
вдруг с непонятной для меня решимостью быстро пошла к воротам сарая и 
скрылась за ними.

И тут коноводы подали коней, и была команда «По коням!», и мы тронулись 
дальше. То ли к новым боям, то ли к концу войны.

Не успели отъехать от хутора, Маштаков вышел из строя, проскакал назад 
и, оставив коня у штакетника, вошел во двор, по лестнице проворно поднялся 
на чердак и тут же быстро слез, и когда он уже садился на коня, над сараем за-
курился дым. Потом дым загустел, сделался черным и заклубил над хутором. 
Потом высунулись языки пламени. «Копытники» весело поглядывали назад. 
Черный клубящийся дым над хутором — это была всего лишь веселая картина 
войны, привычная, как и вытаявшие из-под снега трупы на пашнях и напуганные, 
измученные женщины поверженной страны.

А жена немца так и не появилась из сарая...
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1943 йылдың 9 ғинуарында Ҡунаҡбай ауылының ун һигеҙ йәше тулған ун 
бер егетенә армияға алыныуҙары тураһында ҡағыҙ тотторҙолар. Фуат өсөн был 
ғәҙәти хәл тойолдо. «Һуғыш сыҡҡан!» тигән яман хәбәр килгәндән һуң ауыл 
алтмышлаған ир-егетен яу ҡырына оҙатҡайны инде. Көн үтә, ай үтә, һуғыш, әҙәм 
йотҡан аждаһалай, инде йәш-елкенсәкте лә һура. Ауыр ҙа, борсоулы ла мәл. Әммә 
тәҡдирҙән ҡасып булмай.

Атаһы Фуаттың һалдатҡа алыныуына башҡалар һымаҡ һушы алынып көймәй: 
«Егет кеше ер кеүек, ул ауырлыҡ күтәрә», — ти ҙә ҡуя. Үҙе дүрт йыл хәрби 
хеҙмәттә, өс йыл герман һуғышында йөрөгән. Кавалерист, полк командирының 
ат тотоусыһы, ординарецы ла булған. Шулай ҙа күҙ ҡараһылай улының бөтөнләй 
башҡа алышҡа китәсәген уйлап, һиҙҙермәй генә хафалана. Артыҡ мохтажлыҡ 
күрмәй, ғазап сикмәй үҫкән балаға әрмегә һәм артынса уҡ яуға китеү ау-йәтмәгә 
эләгеү һымаҡ тойолмаһа, ауыр хис-кисерештәргә дусар ҡылмаһа ярай ҙа... 
Шуныһы тынысландыра: улы үҙенә оҡшаған, түҙер, бирешмәҫ. 

Атай менән инәй шым ғына һөйләшеп, кәңәшләшеп, ғәзиз улдарының өҫ-
башын хәстәрләй, юлына аҙыҡ-түлек әҙерләй. Бына хушлашыр мәл дә етте. 
Фуаттың аяғында — сарыҡ, өҫтөндә — тула сәкмән, ҡулында — кисә генә 
бәйләнеп бөткән йөн бейәләйҙәр. Өр-яңы беше тоҡҡа сохари, ҡаҡланған ҡаҙ, 
әпәй, бешкән бәрәңге, ҡорот, йәнә ойоҡ, бейәләй, таҫтамал, һабын, ҡәләм, 
дәфтәр һалынып, ауыҙы ҡыҫып бәйләнгән. Тиҫтерҙәренең өҫтөндә иһә әллә ни 
юҡ, ризыҡтары ла таҡыр, тоҡсайҙа ғына. Бөтәһе лә етеш йәшәмәй шул. Мәгәр 
күңелдәре киң. Ҡарт-ҡоро, ҡатын-ҡыҙ, бала-саға: «Юлығыҙ аҡ, күңелегеҙ пак 
булһын!» — тип, хәйерле тараф теләп, оҙатып ҡалды.

Тәүҙә Учалы ауылында йыйылдылар. «Юшалы» күмәк хужалығының дүрт 
бригадаһынан да Фуат менән утығып үҫкән егеттәр бар. Ҡунаҡбайҙан 110 саҡырым 
алыҫлыҡта ятҡан Мейәскә ике көн буйы ҡылтыраған, һәр ат арбаһына дүрт-биш 
центнер ашлыҡ тейәп алып барған, ҡайтышлай төрлө хужалыҡ кәрәк-ярағы, 
кәрәсин алып ҡайтҡан, бөтә юл ғазабын бергә татыған малайҙар. Бер-береһен 
күреп, күрештеләр, ҡыуаныштылар.

Яйыҡ башынан алынғандарҙың барыһын Туңғатарҙа тупланылар. Бында дүрт-
биш егеткә бер егеүле ат һәм оҙатыусы беркеттеләр. Таныш ылау, инде әрме юлынан 
Мейәс ҡалаһына барып еттеләр. Тимер юл станцияһынан йыраҡ түгел ташландыҡ 
баракта урынлаштырҙылар. Ни табыла, шуны түшәп, өшөп, кейенгән килеш иҙәндә 
йоҡлап, аҙна буйы яттылар, нишләргә белмәй зарығышып бөттөләр. Фуат ата-инәһе 
хәстәрләгән, һарыҡ йөнөнән һуғылып, кейеҙләп баҫылған туҡыманан тегелгән тула 
сәкмәндең йылыһын, ҡәҙерен бында нығыраҡ тойҙо.

Ниһайәт, сафтарға теҙеп, белешеп, ете һәм унан юғары синыф бөткән 
алтмышлаған егетте һайлап, вагондарға ултырттылар. Бөтәһенең дә телендә 
тынғы бирмәгән бер һорау:

Сәлимйән Бәҙретдинов

Һуғыш өйөрмәһендә
Хикәйә
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— Беҙҙе ҡайҙа алып баралар икән?.. 
— Тамуҡҡа түгел, ҡурҡмағыҙ, — тине әйҙәүсе көлөп. — Ни бары офицерҙар 

әҙерләүсе училищеға.
— Ҡайҙа ул училище?
— Бына, әй, һеҙгә барыһын да белергә кәрәк. Барғас күрерһегеҙ...
Яйыҡ йорт егеттәренә исеме ятыраҡ тойолған Быҙаулыҡ тигән ҡаласыҡҡа 

килеп төштөләр. 
— Быҙаулыҡ... Ҡалай ирмәк исем! Бәлки, был яҡта Һыйырлыҡ та барҙыр 

әле.
— Нимәһе ирмәк? — тине Туңғатарҙан олораҡ йәштәге бер сая егет. — 

Хәйбулла яҡтарында Таналыҡ йылғаһы ла бар. Наҙанлығығыҙҙы күрһәтмәгеҙ, 
белмәгәнегеҙҙе һөйләп тормағыҙ!

Ятырға бойорҙолар. Фуат бүҫкәрә биргән тоғон баш аҫтына һалып, шундуҡ 
күҙҙәрен йомдо. «Подъем!» тип ҡаты ҡысҡырыуға тертләп уянды. Ах, шайтан!.. 
Төндә тоғон бысаҡ менән телгәндәр, бер нәмәне ҡалдырмай сәлдергәндәр. Был 
урындағыларҙың ғына эшелер, моғайын, сөнки юлдан килгәндәр арып-талып, 
барыһы ла үлек һымаҡ йоҡоға талғайны. Ярай әле иртәнән үк ашханаға йөрөтә 
башланылар. 

Хәрбиҙәр килеүселәрҙе төркөмләп әңгәмәләшергә саҡырта башланы. Инеп 
сыҡҡандар төрлө һорауҙар биреп, белем кимәлдәрен, русса белеү-белмәүҙәрен 
тикшереүҙәрен әйтте. Әлбиттә, ауыл егеттәре йүнләп русса белмәй. Етмәһә, 
килгәндә поезд тәгәрмәстәре шаҡылдауы ҡолаҡтарын томалаған. Фуаттың да 
башы һаман шаулап тора. Һынау тоталамы, юҡмы инде?.. Сикәләре ағарған оло 
ғына офицер бик һынсыл ҡарап:

— Когда образована Рабоче-крестьянская Красная Армия? — тине.
Егет яуап ҡайтарманы. Аптырап ҡарап тик торҙо.
— Тогда скажи мне, кто есть Семен Михайлович Буденный?..
Хәрби кейемдәге олпат кешеләр алдында ҡаушап, Фуат алйып ҡалды, бөтөнләй 

хәтерен юйҙы. Аңра һарыҡ шикелле, һорауҙарының мәғәнәһен төшөнмәй «а-а-а?» 
тип торғас, уны сығарып ебәрҙеләр. «Туң, наҙан» тигәндәрҙер инде. Ҡайһылай 
оят, ғәрлек!.. Алтмыш егеттең егермеһен генә училищеға алдылар. 

Яҙмыштан уҙмыш юҡ, тип ҡалғандарға үҙ-ара уфтанышырға ғына ҡалды. 
Уфылдашҡандарҙы шундуҡ Быҙаулыҡтан да ебәрмәнеләр, дүрт-биш саҡырымдағы 
йылға буйы әрәмәлегенән яғыулыҡ өсөн ҡороған ағас, ботаҡ-сатаҡ ташырға 
ҡуштылар. Фуаттың аяғындағы сарығы туҙҙы, сылғауы күренә, сәкмәне йыртыла 
башланы. Башҡалар ҙа өтәләгән әтәскә оҡшап ҡалды. Бер-береһенә ҡарашып, 
ирештерешкән, мәрәкәләшкән булалар:

— Әфисәрҙәрме тиһәм, меҫкендәрсе... 
— Беҙ, йолҡоштар, телһеҙ байғоштар сыбыҡ-сабыҡ ташырға ғына эшкинәбеҙ 

шул. 
Кемдер төшөнкөлөккә бирелеп, өләсәһенән отҡан бәйетте әйтеп ебәрҙе:

Тыуған ерҙән айырылып,
Йөрөүҙәр бәлә икән,
Ошо һуғыш арҡаһында 
Күрәсәктәр бар икән... 

Бер буранлы төндә уятып, сафҡа теҙеп, атлатып та, йүгертеп тә ҙур ғына 
ауылға алып барҙылар. Иҫке мәктәп йортонда урынлаштырҙылар. Һалдат кейе-
ме кейҙерҙеләр, отделение, взводтарға бүлделәр. «Йолҡош»тар күҙ алдында 
танымаҫлыҡ һомғол егеттәргә әүерелде лә ҡуйҙы. Һуғыш ҡоралдары тоттороп, 
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улар менән ҡайһылай эш итергә өйрәтә башлағастары, кәйефтәре тағы ла 
күтәрелде. Погондар ҡайтанан булдырылып, хәрби дәрәжәләрҙең ни икәнен дә 
төшөндөрҙөләр. Ашау ғына шәптән түгел. Юҡ-юҡта ауылға сыҡһалар, ҡатындар 
бәрәңге, икмәк, һөт, ҡатыҡ биргеләй.

* * *
1943 йылдың апрелендә йәш һалдаттарҙы ниңәлер Алкиндағы хәрби лагерға 

ебәрҙеләр. Бер ротаға иҫәпләнгән, ер өҫтөнән аҙыраҡ ҡына ҡалҡып торған бәләкәй 
тәҙрәле еүеш ер өйгә килтереп индерҙеләр. Ярты йыл ошонда тоттолар. Йомро 
ағастан балта менән ярып, арлы-бирле ҡоролған өс ҡатлы һикеләр — ял итеү, 
йоҡлау урыны. Бында ла ҡытлыҡ, егеттәрҙең эсендә бүреләр олой. Бирелгән 
шәкәрҙе йәшереп йыйып, лагерҙан сыҡҡанда бәрәңге йәймәһенә алмаштырып 
алғылайҙар. Барыбер күҙҙәр ҙә, ҡарындар ҙа ас. Ҡайнатылмаған мамыҡ майы эсеп, 
эстәре китеп үлгән һалдаттар тураһында һөйләйҙәр. Әле ҡан ҡатыш эсе киткәс, 
Вәкил исемле егетте ҡайтарып ебәргәйнеләр. Үлеп ҡалыуын ишетеп: «Нимес 
менән алышҡа ла барып етә алманы, эй-й, меҫкенкәй», — тип бик йәлләнеләр. 
Һәйбәт егет ине.

Асҡаҡлау ниндәй генә хәлгә төшөрмәй, яфаға ҡалдырмай. Ашханаға Фуат 
менән бәрәңге әрсергә барғанда Миңлеғәле һиҙҙермәй генә өс йөҙ грамм самаһы 
сей ит алған, сәйнәгән-сәйнәгән, ашай алмаған. Ташлаһа булған да бит... Кеҫәһендә 
бер-ике көн йөрөгәс, ит һаҫый башлаған. Һиҙеп ҡалғандар. Киске тикшереү 
мәлендә Миңлеғәлене батальон алдына сығарып баҫтырҙылар. Муйынына фанер 
таҡта, уның өҫтөнә һөрһөгән итте элгәндәр. Егет башын эйгән, бөршәйгән. «Бирән! 
Уғры! Һәптән бур!» — тип мәсхәрәләнеләр. Төнөн аҫылынырға маташҡанында 
иптәштәре саҡ ҡотҡарып алып ҡалды уны. Һалдаттар үҙҙәренсә әсенде:

— Этте ашатҡан һымаҡ та ашатмайҙар, ә мыҫҡылларға беләләр.
— Һуғыш тактикаһын да өйрәтмәйҙәр, өйрәтерлек офицерҙары ла юҡ...
Һуҡыр рәүештә хәрби тәрбиә ысулы, аңһыҙ рәүештә муштралау бик көслө ине 

был ваҡытта Алкин лагерында. 
Һәр йома һайын берәр-икешәр мәртәбә һигеҙ-ун саҡырымдағы урманға 

әйҙәйҙәр. Бында казарма төҙөү өсөн имән ҡырҡып, өс-дүрт һалдат бер ағас 
күтәреп килтерә. Ә иртәләрен физзарядка урынына биш саҡырым араға, тимер 
юл разъезынан кирбес килтерергә йүгерәләр. Йәнә утын яралар, арманһыҙ булып 
арыйҙар. 

Бер көн рота гарнизон буйынса дежурға китте, Фуаттарҙың отделениеһы ка-
зармала ҡалды. Ефрейтор Киселев подъемдан бер сәғәт алда Фуатты бик ҡаты 
төрткөсләп, бәргесләп, торғоҙмаҡсы итте. Тартҡылашҡанда, үҙе лә теләмәҫтән, 
ефрейторға аяғы менән эләктерҙе. Ул өсөнсө ҡат һикенән иҙәнгә йығылып төштө. 
Нәҡ шул ваҡытта часть дежуры лейтенант Аверьянов килеп сығып, Фуатты 
һикенән һөйрәп төшөрҙө лә, боғаҙынан матҡып тотоп, йә стенаға бәрә, йә һикегә 
ҡуша һуға башланы. Фуат уның күҙҙәре аларып, ҡып-ҡыҙыл булғанын күрҙе. 

— Атам, сволочь! — Лейтенант, ҡотороп, кобураһын һәрмәне. 
Фуат иһә, ҡото алынып, иҫенән яҙҙы.
— Туҡта! Туҡта! Тыныслан! — тип старшина ярһыған офицерҙың ҡулынан 

пистолетын ҡайырып алды. 
Фуатты ун көнгә гауптвахтаға ябып ҡуйҙылар. Ул шул хәлгә ҡалғанына ифрат 

та ныҡ көйәләнде. Дуҫы Дәүләтбай: «Ябылып тороу — бер һынау ғына ул. Юҡҡа 
борсолма, Иҙел кисмәҫ — ир булмаҫ», — тип ҡайғыһын уртаҡлашты. Һигеҙ йыл 
хәрби хеҙмәттә йөрөү дәүерендә был уның тәүге һәм һуңғы язаһы булды. Дәүләтбай 
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иһә башҡаларға ҡарағанда аҡыллыраҡ, иплерәк, йыйнағыраҡ, шуға ла Фуат уны 
туғанындай яҡын күрә. 

Тора-бара яу ҡоралдары менән таныштырҙылар, пулеметсы, минометсы, 
элемтәсе, артиллерист, сапер һөнәрҙәренә өйрәттеләр. Егеттәр һалдат тормо-
шона тамам күнегеп, ҡоралдарын күҙҙәрен йомоп һүтеп-йыйыу оҫталығына 
өлгәште. Ошолай йәй үтеп, октябрь аҙаҡтарына кесе сержант звание биргәс, Өфө 
эргәһендәге осоавиахим лагерында өс аҙна самаһы күнекмәләр үттеләр. 

* * *
— Һеҙҙең тылдағы һалдат хеҙмәте тамамланды. Етер икмәк серетеп ятыу! 

Инде — фронтҡа, яуға! — тине командирҙар.
Бер эшелон тейәлеп, илдән айырылып, киттеләр белмәгән-күрмәгән ерҙәргә. 

Туҡтауһыҙ барҙылар. Әҙәм ҡырылған ҡара яу ҡырҙарына ла яҡынлаштылар. 
Украина еренә, Днепр буйына килеп еттеләр. 

Ноябрь айы аҙағы. Алыҫта тоноҡ ҡына гөрһөлдәгән тауыштар ишетелеп ҡала. 
Артабан — йәйәү. Ике тәүлеккә аҙыҡ бирҙеләр. Дәүләтбай: «Һуғыш хәлен белеп 
булмай, дуҫ, кәрәге тейер», — тип баҡсала тороп ҡалған, туңырға өлгөрмәгән 
бәрәңге-сөгөлдөрҙәрҙе аҫылмалы тоҡтарға тултыртты. Дәртле генә атлайҙар. Ныҡ 
ҡына ҡар яуҙы, епшеп ята. Гөрһөлдәүҙәр асығыраҡ ишетелә, төндәрен ҡыҙғылт 
яҡты булып тора. Арҡаларҙағы ауыр тоҡтар хәлде бөтөрә. Ҡырҡ саҡырымлап 
барғас, Фуат иптәшенә инәлә башланы:

— Атларлыҡ та рәт ҡалманы, ташлайыҡ бәрәңгеләрҙе...
— Аҙыҡтың ауырлығы юҡ. — Түҙ!
— Шулайҙыр ҙа... Әммә, ысынлап та, хәлем ҡалманы. 
Иң элек сөгөлдөрҙәрен ырғытты. Бара-бара, аҙ-аҙлап, бәрәңгеләрен дә 

төшөрөп ҡалдыра торғас, тоғо яртылайға бушаны һәм еңеләйҙе. Ике тәүлеккә 
бирелгән ризыҡ та бөттө. 

Арып-талып бер украин ауылына, артиллерия батареялары урынлашҡан 
ергә етеп туҡтанылар. Дәүләтбай артиллеристарҙан ярты буханка икмәк һорап 
алды, уларға алмашҡа сөгөлдөрмө, бәрәңгеме бирҙе. Тамаҡ ялғап, асығыуҙарын 
баҫтылар. Саман йорт һымаҡ балсыҡтан һалынған, һалам менән ябылған өйҙәр 
ышығында ултырып, серем итеп тә алдылар. Кисен аш, йөҙәр грамм араҡы 
өләштеләр. Бығаса араҡының нимә икәнен белмәгәс, ауыҙға ла алмағас, Фуат та, 
Дәүләтбай ҙа эсмәне. Һуңынан да татып та ҡараманылар. Шул саҡ ер һелкенгәндәй, 
донъя ҡуҙғалғандай булды, тирә-йүнде ҡып-ҡыҙыл ут солғаны. Кемдер яр һалып 
ҡысҡырҙы:

— Ахырызаман!.. Тамуҡ!..
Ултырған урындарынан ергә йығылдылар, котелоктарҙан аштар түгелде. 

Мәхшәр баҫылғас, ҡурҡып, алан-йолан ҡаранып ҡына баштарын ҡалҡыттылар. 
Бөтәһе лә иҫән, бер кем дә йәһәннәмгә осмаған. Бары уларҙан йөҙ метр арттараҡ 
«катюшалар» залп биргән икән. Фронтҡа барып кереүҙәре, тәүге һынау үтеүҙәре 
бына шулай мәрәкәле булды.

Иртәгәһенә барыһын да сафтарға теҙҙеләр. Офицерҙар батальондар туплай 
башланы. Дәүләтбайҙы ла сығарып баҫтырҙылар. Фуат, иптәшемдән айырылам 
инде, тип, аптырап тора ине, тәүәккәл дуҫы ымлап, уны үҙ янына саҡырҙы. Йылт 
итеп йәнәшенә килеп торғас, афарин, айырылманыҡ, йәнә бергәбеҙ, тигәндәй, 
ҡулын ҡыҫты. 

Нығытмалар һыҙатына килгәндә лә, төндә лә атыштар тынманы. Уларға ҡарап, 
дошман туҡтауһыҙ ата төҫлө тойолдо. Шуға ла баштарын ҡалҡытып ҡарарға ла 
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ҡыйманылар. Артиллериянан утҡа тотҡандан һуң, немецтар танктары һәм йәйәүле 
ғәскәре менән һөжүм яһаны. Оборона тотҡан, бығаса күпте күргән яугирҙар һис 
кенә лә ҡаушап ҡалманы: туптарҙан снаряд осорҙо, пулеметтарҙан пуля сәсте. Уң 
фланг һөҙәк ине. Ошо юҫыҡта «аждаһа» оборонаны өҙҙө, әммә йән аямай ҡаршы 
тороуҙан алға бара алмай туҡтап ҡалды. Бер кем дә артҡа сигенмәне.

Рота командиры Фуат менән Дәүләтбайҙы 82 миллиметрлы миномет расчетына 
тәүҙә мина ташыусы, шунан яһаусы итеп тәғәйенләне. Артабан баллистиканы 
өйрәтеп, тоҫҡаусы итеп ҡуйҙылар. Егеттәр аңламағандарын ныҡышып һорашып, 
яңы һөнәрҙәрен бөтә нескәлектәренә тиклем төшөнөргә, үҙҙәрен мәргән итеп 
танытырға тырышты. 

Һалдаттар туҡтауһыҙ окоптар, траншеялар ҡаҙый. Мөмкин ҡәҙәр ергә 
нығыраҡ ҡаҙынып, снаряд, мина ярсыҡтарынан, пуляларҙан ышыҡланалар. Тик 
Украина ерендә ҡышын окоп ҡаҙыу ғәйәт ауыр. Кәйлә, көрәк ни тиклем осло, 
үткер булмаһын, ҡара көрән үҙле балсыҡ шәкәр киҫәгенән дә ҙурыраҡ сыҡмай, 
соҡой торғас, үҙеңдең йәнең сыға яҙа. Өҫтәүенә ҡар ҡатыш ямғыр яуа. Һыуланған 
шинелдәр туңа, кейгеһеҙ була. Шуға ла ололар икешәр шинель йөрөтә.

Декабрь аҙағында һәм яңы йыл башында һөжүм итешеүҙәр булманы. Шулай 
ҙа алыҫҡа атыусы туптар көнөнә бер сәғәткә яҡын атыша. Беҙҙең «ильюша»лар 
килеп сығып, дошман өҫтөнә бомбалар бырағыта. Төндәрен күкте ракеталар 
балҡыта, яҡтыртҡыс пулялар үлем көҫәп оса. Оборонала торһалар ҙа, юҡ-юҡта 
яраланыусылар, үлеүселәр булып тора. Ай ярым эсендә ротала һигеҙ кеше яралан-
ды, өс кеше үлде. Йәл, бик йәл, әлбиттә, тик торғанда яуҙаштарҙың баҡыйлыҡҡа 
китеүе.

Яу серен яу белмәҫ, тигәндәй, ваҡыты һуҡмайынса, һөжүм көнөн, сәғәтен 
белмәнеләр. Ниһайәт, әйттеләр. Башланды алыш, көс һынаш. Тәүге биш көндә 
ул һөҙөмтәле генә барһа ла, артабан аҡрынайҙы. Йылытты. Юлдар — йәбешеп 
торған ҡуйы батҡаҡ, аяҡтарҙы һурып алып булмай. Һуғыш кәрәк-яраҡтары, 
артиллерия артта ҡалды. Фуат менән Дәүләтбай, лысма тиргә төшөп, миналарҙы 
йөкмәп ташый. 

Таң алдынан батальон тимер юл станцияһына яҡынлашты. Йөҙләгән немец 
автомашинаһы батҡаҡлы юлдан үтә алмай, хәрәкәтһеҙ ҡалған. «Әһә, баттығыҙмы, 
дуңғыҙҙар! Беҙҙең юлдар батҡыл ул», — тип Дәүләтбай ныҡ ҡоһорланды. Китте 
атыш. Фуат дүрт «пәрей»ҙе дөмөктөрҙө. Әммә... Әммә... «Атыш кәрәкме, алыш 
кәрәкме?» — тип үкергән дейеүҙәй, бронепоезд пәйҙә булып, ут бөрктө. Уның 
артынса, төтөн шаршауы ҡуйып, немецтар атакаға ташланды. Роталар сигенде. 
Был хәлдән ғәрләнеп, командирҙар бойороҡ артынан бойороҡ яуҙырҙы:

— Вперед! Только вперед!
— За Сталина!
— За Родину!..
Һынылыш яһап, айбарланған егеттәр Ингулец йылғаһы буйындағы ра

йон үҙәгенә яҡынлашты. Көтмәгәндә немец танктары һырттан килеп сығып, 
дәһшәтле, һәләкәтле ялҡынға күмде. Шаулы көс, утлы өйөрмә донъяның аҫтын 
өҫкә әйләндерҙе. Кемдер һуңғы һулышын ала, кемдер иңрәй... Юғалтыу хәтһеҙ. 
Ярай әле ҡыҙыл йондоҙло танктар күренде... 

Икенсе көндө туҙҙырылған полк ҡайтанан бәрелешкә әҙер хәлгә килтерелде. 
Ул, тереһыу йотҡандай, ғәййәрләнеп, район үҙәген штурм менән алды. Фуат ми-
нометтан тура тоҫҡап атып, тиҫтәнән ашыу «ғифрит»те тамуҡҡа оҙатты. 

«Катюша»лар дошман өҫтөндә ҡойон уйната, алыша-тартыша торғас, 
дошмандың ҡаршы тороусанлығы кәмене. Ул сигенә, беҙҙең ғәскәр эҙәрләй. Ауыл 



116

ситендә автоматтарҙан атышҡан мәлдә Фуаттың һул яҡ ҡабырғаһын нимәлер 
өтөп алды. Ҡараһа, фуфайкаһының мамығы теткеләнгән, ҡан килә. Санитарҙар 
санбатҡа алып китте. Шартлағыс пуля ҡабырғаһын һындырған. Айҙан ашыу 
дауаланып ятты. Арыу булғас, үҙенең хәрби часын ҡыуып етте. Инде 1944 йылдың 
май айы тыуғайны.

* * *
Полк Днестр йылғаһының уң яғында Тирасполь ҡалаһынан төньяҡтағы һуғыш 

ҡырында урын биләне. Был урын — бик мөһим, Румынияға һикереү өсөн трамплин! 
Шуға ла немецтар бер-нисә дивизия, танктар менән ябырыла, самолеттары боҙло 
ямғырҙай бомба ҡоя. Тәүге көндө дүрт тапҡыр ырғылыуҙары таш ҡаяға бәрелеп 
ҡаҡсыған һымаҡ булды. Иртәгәһенә тағы ла ҙурыраҡ өйөр ажарланып өҫкә таш-
ланды һәм алдағы линияны өҙөп, ажғырып нығытмаларға яҡынлашты. Беҙҙең 
минометтарҙың тауышы һис тынманы, Фуат осорған миналар ҙа һыҙғырышып 
осоп, шартлап, өйөрҙө һирәкләндерҙе. Әммә ҡалғандары ныҡ ҡына яҡынайғас, 
миномет менән эш итеү ҡыйынлашты. Фуат яраланған сержанттың танкка ата 
торған ҡоралын йәһәт кенә алып, тоҫҡап, немецтың үҙйөрөшлө орудиеһын саф-
тан сығарҙы. Икенселәр пушкаларҙан снарядтар тондорҙо. Танктары яна, яна... 
Яйы сығып, Фуат, Дәүләтбай, йәнә күрше расчеттар тура прицел менән мина 
яуҙырырға тотондо. Немецтар сыҙаманы, сигенде. Быны күреп, полк атакаға 
күтәрелде. Минометсылар ҙа «урра!» ҡысҡырып, алға ынтылды. Әүәлге позиция 
яуланды. Днестр плацдармында немецтарҙың ун бишләгән ҡоторонҡо һөжүмен 
кире ҡағыуҙа күрһәткән ҡыйыулығы өсөн Фуат Әсәҙуллин III дәрәжә Дан ордены 
менән наградланды. 

Бер ниндәй алыш, атыш, йән ҡыйыш булмағандай, ҡояш йылмая, арҡаларҙы 
йылыта. Бейектә, йыһанда — тыныс, ер йөҙөндә генә — һәләкәтле, үлемесле 
ҡыйралыш. Иң юғары аҡыл көсөнә эйә йән эйәләре, әҙәми зат, ниңә ваҡыты-
ваҡыты менән әҙәм аҡтығына, асыуы үә үсе күп дейеү пәрейҙәренә әйләнә, 
яһиллыҡ ҡыла икән?.. 18 май көндө йәшел сирәмгә ятып, сәстәре уҡмашҡан, 
өҫтәре ҡатҡан ике дуҫ, Фуат менән Дәүләтбай, ошо хаҡта уйланды. Төнөн уларҙы 
алмаштырырға яңы көс килде.

Тылға сығып, ләззәтләнеп мунса керҙеләр, май япрағы менән танһыҡтары 
ҡанғансы сабындылар, йәйге кейемдәр кейҙеләр. Июнь уртаһына хәтлем ял 
иттеләр, туйғансы йоҡланылар, өйҙәренә оҙон-оҙон хаттар яҙҙылар. Был көндәр 
йәннәттәй тойолдо. Шундай рәхәт, шундай хөрриәт!.. Күкрәктәренә орден-миҙалдар 
таҡҡан һөлөктәй егеттәрен күрһә, ауылдарының иң һылыу ҡыҙҙары ла һушын 
юйыр ине, моғайын. Хыялда булһа ла тыуған яҡтарына ҡайтып урағандай хис 
иттеләр үҙҙәрен...

Тәндәренә ҡөҙрәт ҡайтарған, һулыштарын иркенәйткән Молдавияның тыл-
сымлы төйәге менән 16 июндә хушлаштылар. Вагондарға тейәнеп, дүрт көн барып, 
Төньяҡ Украинаның Сарны станцияһына килеп төштөләр. Бында, урманлы-
һаҙлыҡлы ерҙәрҙә һуғыш алымдарын өйрәтеп, тактик күнегеүҙәр үткәрҙеләр.

Илбаҫар һис кенә лә тынмай, һаман ҡаныға, һөжүм итә. Йыртҡыс өйөрө, ҡан 
көҫәп, үҙ ил-йортон һаҡлаусыларҙы ҡорбан ҡылырға, ботарлап ташларға ырғыла. 
Уның бер төркөмөн аңдып, Фуат, Дәүләтбайҙар Көнбайыш Буг йүнәлешендә 
ҡурғауылда тора. Йәмле июль көндәрендә самолеттары шыҡыйып тапҡыр уларға 
ҡарай осоп килә лә ҡап-ҡара бомбалар ырғыта. Бомба тоноҡ ҡына һыҙғырып 
өҫтөңә килгәндә бик ҡурҡыныс. Береһе яҡында ярылып, Фуатты ла балсыҡ менән 
күмде. Шөкөр, иҫән әле, иҫән...



117

Әммә әжәл эргәлә генә эҙләнеп йөрөй. Фуаттың алдында баҫып торған һалдат, 
һушынан яҙғандай, ҡапыл уға һөйәлде. Ҡараһа, осраҡлы пуля нәҡ маңлайына 
тейгән. Бахыр шундуҡ йән бирҙе. Бындай хәлдәр һирәкләп булып тора, һөжүмгә 
бармаған саҡта ла һалдаттар ҡазаға тарый. Әллә һаҡһыҙлыҡ, әллә күрәсәк... 
Арала төрлө әҙәм бар: аҡыллыһы, аҡылһыҙы, һармағы; ауырлыҡҡа, яраланыуға 
сыҙағаны, сыҙамағаны... Берәүҙең беләгенең йомшаҡ ерен саҡ ҡына ярсыҡ 
һыйпап үтте. Шуға ла ах та ух килеп, тылға тайҙы. Шул уҡ сәғәттә ярсыҡ Фуаттың 
да уң ботоноң итен өҙөп алды. Ләкин ул түҙҙе, яуҙаштарынан айырылманы. Ә 
яраһы егерме көн тирәһендә төҙәлде. Ауылда йыраусылар: «Һөйләгән дә ғәләм, 
ай, һөйләһен, тәҡдир етмәй, әҙәм үләме?» — тип йырлай торғайны. Фуат быға 
ышанып та ҡуя, ниндәйҙер илаһи көс уны ҡурсалай кеүек.

Дошман менән уларҙы айырып торған аралағы ерҙә үҫеп ултырған бәрәңге 
күренә. Иҫке ауыҙға яңы аш, тигәндәй, шул тиклем яңы бәрәңге ашағыһы килә. 
Взвод командирынан рөхсәт һорап, Фуат шул тирәгә шыуышты. Йөҙтүбән килеш 
биҙрәнән ашыу бәрәңге йыйҙы ла тоҡҡа, емерелеп бөткән траншеяға төштө. 
Алдында немец снарядының ялтырап торған еҙ гильзаһы ята. Капсюле юҡ, өс 
тишеге генә йылтырап тора. Ниндәй шайтан ҡотортҡандыр, соҡорҙан сыға биреп, 
гильзаны күҙенә ҡуйып, өс тишек аша немецтар яғын күҙәтә башланы. Ҡулында 
күҙәтеү торбаһы, йәнәһе. Шул саҡ тегеләр снаряд яуҙырырға тотонмаһынмы?! 
Тирә-йүндә өҙлөкһөҙ шартлау, соҡолмаған урын ҡалмағандыр... Күрәһең, гильза 
ҡояшта ялтырап, немецтар уны күҙәтеүсе тип уйлаған. Ҡырҡ килограмлыҡ снаряд 
өҫтөнә, йәиһә йәнәшенә төшөп шартлаһа, иптәштәре һөйәк-һаяҡтарын да тапмаҫ, 
ошо соҡор уның ҡәбере булыр ине. Ҡомһоу тупраҡҡа күмелгән көйө байтаҡ ятты 
Фуат. Бәрәңге ҡайғыһы китте. Ергә һырығып, һырышып, аҡрын ғына, шым ғына 
үҙенекеләргә табан шылышты. Траншеяға килеп төшкәс, яуҙаштары уның тере 
ҡалыуына бер килке ышанмай торҙо:

— Анауындай ҡойондан һуң һине вафаттыр тип, амин әйткәйнек инде.
— Тыуғанда уҡ бәхетең менән тыуғанһыңдыр ул?! 
— Бер үҙеңә немецтың күпме снарядын әрәм иттерҙең, афарин!..

* * *
Иртән иртүк, ике сәғәтлек артиллерия утынан һуң, дивизия ғәййәрләнеп, 

ташҡын һымаҡ күтәрелеп, дошмандың оборона һыҙығын өҙҙө. Бындай көслө ын-
тылышты көтмәгән немецтар тәртипһеҙ рәүештә сигенде. Ике көндән Көнбайыш 
Буг йылғаһын кисеп сыҡтылар. Фуатҡа ул Байрамғол эргәһенән аҡҡан Яйыҡ 
ҙурлыҡтай ғына тойолдо. Ҡыҙыл ғәскәр, ужар сәсеп, көн һайын утыҙ-ҡырҡ, 
бөтәһе дүрт йөҙ саҡырым юл үтеп, Вислаға яҡынлашты. Инде еңеү ҡомары 
менән сәмләнгәндәрҙе ошо ҙур йылғаның аръяғына үткәрмәү өсөн немецтар 
теше-тырнағы менән ҡаршылашты. Шуға ҡарамаҫтан, автоматсылар Висла аша 
сығып, плацдарм яулауға һәм уны киңәйтеүгә, хатта бер ауылды алыуға өлгәште. 
Төнөн башҡалар, минометсылар ҙа Висланың арғы ярына аяҡ баҫып, теге ауылға 
барып урынлашты.

Ауыл бик ҙур, оҙонса, халҡы ҡасып бөткән. Эргәлә генә түбәһе ялпаҡ яланғас 
тау. Таң менән ошо тау башынан һис көтмәгәндә әллә нисә батарея, эре калибрлы 
пулемет тура төҙәп атырға тотондо. Шул уҡ мәлдә унлап танк өйҙәрҙе емереп-
ҡырып, донъя туҙҙырып, кисәңге батырҙарға ябырылды. Улар ауылды ҡалдырып, 
Висла яғына сигенде. Ығы-зығы, шау-шыу... Йылғаға ҡарай бер генә юл, ә ике 
яғы ла — һөрөлгән ер. Ямғырҙан һуң тубыҡтан батҡаҡ, батҡыл. Ғәскәр юлға 
килеп тығылды. Пулеметтар пуля яуҙыра, танктар терәп тиерлек ата, «мессер»ҙар 
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түбәндән генә осоп, бомба ҡоя. Юл мәйет менән ҡапланды. Ыңғырашыу, 
ялбарыу,ҡысҡырыу, аҡырыу, ирешеү, һүгенеү — бөтәһе бергә буталды. Ошо-
лай булалыр, күрәһең, йәндәрҙе язалай торған йәһәннәм, тамуҡ уты... Вислаға 
етергә бер-нисә йөҙ метр ҡалғас, штаб офицерҙары, полковниктар, майорҙар 
сигенеүселәрҙе пистолеттарын тоҫҡап, өҫкә атып, яман аҡырып ҡаршыланы:

— Ни шагу назад! 
— Противостоять!..
Әмәл юҡ, боролдолар, ҡаршы торҙолар. Авиация, артиллерия ярҙамға 

ашыҡты, миналар һыҙғырып осто. Һөжүм баҫыла төштө. Дивизияның яртыһынан 
күбеһе ҡырылған. Фуаттарҙың ротаһындағы илле бер һалдаттың ун бере генә иҫән 
ҡалған. Йән тетрәткес юғалтыу!.. Был инде һиҙгерлекте юйған, тик еңеүгә генә 
ышанған штаб офицерҙарының, дивизия һәм полк разведкаларының үҙ бурыста-
рын аныҡ үтәмәүенең үтә лә аяныслы күренеше ине. Ошо мәхшәр ҡойон эсендә 
Фуат менән Дәүләтбай ҡалай ғына иҫән ҡалғандыр, ҡотолғоһоҙ үлемдән уларҙы 
кем ярлыҡағандыр, ниндәй мөғжизә аралағандыр?.. Ике дуҫ иҫтәре китеп, телһеҙ 
ҡалып, бер-береһенә ҡарап торҙо ла, күҙҙәренән йәш атылып, ҡосаҡлашты. 

Висла өҫтөндә «ҡоҙғон»дар ҡомһоҙланып үлем көҫәһә лә, йәнфарман алышҡа 
ашығыусылар түңкәрелһәләр, батһалар ҙа, дивизия яңы көс менән тулыланды. 
Асыуҙары ҡабарған яугирҙарҙың нәфрәттәре «аждаһа»ларға алмас ҡылыс булып 
ялтланы, уҡ булып ҡаҙалды, плацдарм фронт буйынса егерме, тәрәнлеккә ун-ун 
биш саҡырымға киңәйҙе, ҙурайҙы. Әлбиттә, утта көйрәп, баштары өҙөлә барған 
«дейеү» тағы ла яһилланды. Китте ҡәһәр орош. Ғазраилдар ҡыҫырыҡларға ма-
ташып, көнөнә дүртәр-бишәр тапҡыр өҫкә ташлана, мәгәр ҡанһырап ауа, сигенә. 
Фуат: «Дәүләтбай, мәрхүм яуҙаштарҙың ҡонон алайыҡ, рухтарын ризалайыҡ!» 
— тип мина осорҙо ла осорҙо, яуыздарҙы байтаҡ ҡына ҡорбан ҡылды. Күп 
юғалтыуҙарға дусар булып, ниһайәт, тындылар.

Ҡыҙыл ғәскәр башҡаса алға ынтылмаһын өсөн немецтар нығытмалар, ДОТ, 
ДЗОТ-тар ҡорҙо, танктар үтә алмаҫлыҡ йырындар ҡаҙыны, һөжүм юлдарын 
сәнскеле тимер сыбыҡ менән сырманы, миналар менән тултырҙы, ашамлыҡтарҙы 
һәм эсәр һыуҙарҙы ағыуланы... Үҙҙәренсә Висланан Одерғаса араны үтә 
алмаҫлыҡ рубежға әйләндерҙе. Мәгәр дошмандың аҫтыртынлығын, мәкерлеген 
төшөнөп, юғары командование нығытылған һыҙатты тәүҙә авиация, артиллерия, 
«катюша»лар, танктар менән йырҙыртып, ғәйәт дәһшәтле көс ҡулланды.

Фуат, Дәүләтбай инде мең ҡыйынлыҡты бергә кисергән яуҙаштары менән 
Польшаның Варта йылғаһы буйына етеп туҡтаны. Егерме һигеҙенсе февраль көнө 
уны аша сығыу бурысы ҡуйылды. Был урында Вартаның ярҙары бейек, текә, ағымы 
көслө. Өҫтәүенә, туҡтауһыҙ киҫәк-киҫәк боҙ аға. Бер ярҙан икенсе ярға арҡан 
тартылды. Ялғашҡа ултырып, арҡанға тотоноп, Фуат та йөҙә башланы. Йөгө лә 
етерлек: карабин, патрондар, ун туғыҙ килограмлыҡ көбәк, ике тәүлеклек аҙыҡ. 
Иҫкәрмәҫтән боҙ киҫәге килеп һуғылды ла ялғашты ағыҙып алып китте. Бәхетенә 
күрә, арҡан ҡултыҡ аҫтына тура килде. Уға аҫылынып, муйынынан һыуға сумып 
тороп ҡалды. Һыу үтә лә һыуыҡ, үҙәккә үтә. Бер ҡулын арҡан буйлап шыуҙырып, 
алға ынтылды. Икенсе ҡулда көбәк, уны һис кенә лә төшөрөп ебәрергә ярамай. 
Хәле бөтһә лә, үҙен дарманландырҙы: «Бирешмә, егет, бирешмә, һине атаң-инәң, 
йәшәлмәгән тормош көтә!» Аҙапланып, ғазапланып, көс-хәл менән ярға сыҡты. 
Взвод командиры Бедритский: «Молодец!» — тип флягаһынан ауыҙына спирт 
ҡойҙо. Сәсәй-сәсәй эсте, әммә донъя шундуҡ томаланып, уның күҙ алдынан 
юғалды. Дәүләтбай: «Он раньше никогда водку не пил, поэтому сразу опьянел», 
— тип, яуҙаштары менән уны поляктарҙың мамыҡ юрғанына урап, йөн яҫтығын 
түшәп, повозкаға һалды. Бер нәмә белмәй күпме ятҡандыр, дуҫының: «Фуат! 
Фуат!» — тигәненә уянып, бер нәмә булмағандай килеп торҙо.
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* * *
Одер йылғаһына яҡынлашҡан һайын немецтар йәнәсыҡҡа ҡаршылыҡ 

күрһәтте, үлем күбәйҙе. Яу зәһәрен татыған ир-уҙамандар, үс-нәфрәттәре 
йәшендәй йәшнәп, ҡан даръяһы түккән дошманға ҡан ялатты. Висла аръяғындағы 
ҡырылышты күреп ҡәһәтләнгән танкистар тимер табанлы «айғыр»ҙарында дош
ман тулы ауылға йәнфарман барып кергән. Тегеләр иҫ-һуш алырға ла өлгөрмәгән. 
Ауылдың тирә-яғы, тыҡрыҡтар тулы ҡара ҡандары йәйелгән немец һалдаттарының 
мәйеттәре. Бигерәк тә оло урам уларҙың кәүҙәләре — ит йәймәләре менән 
түшәлгән. Ҡурҡыныс та, ифрат имәнес тә ине был күренеш. Фуат менән Дәүләтбай 
уҡшып, оҙаҡ ҡына күңелдәре болғанып йөрөнө. Вислала уларҙың дивизияһының 
ҡот осҡос ҡырылыу ҡоно ҡайтарылғайны.

Яйыҡ йорт егеттәре лә, Одерҙы кисеп, фельдмаршал Паулюстың имениеһына 
барып сыҡты. Кирбестән һалынған ат һарайының ҙур ҡапҡаһын асып кереп, 
уңайлыраҡ урын һайлап урынлаштылар. Артиллерия һәм танктар йылғаның теге 
яғынан сығып өлгөрмәгәндән файҙаланып, немец танктары текәп атырға тотондо. 
Көн уртаһында береһе бик яҡын килеп, һарайҙың стенаһын иләк кеүек тишкеләп 
бөттө. Бер снаряд-болванка эргәлә торған ике аттың арт һандарын, янбаштарын 
туҙҙыра һуғып, икенсе стенаны тишеп сығып осто. Ат ҡунып, егеп, һыбай йөрөп 
үҫкән егеттәр, арғымаҡтарҙы үҙҙәренекеләй йәлләп, болоҡһоно. Ниндәй һомғол 
малҡайҙар әрәм... Улар ҙа — һуғыш ҡорбаны!

Көс өҫтәлеп, биләгән майҙан ҙурайҙы. Әйтеүҙәренсә, Берлинға тиклем һикһән 
саҡырым ғына ара ҡалған. Көнө-төнө атыш, һөжүм. Америка, Бөйөк Британия 
ғәскәрҙәре немецтарҙың башҡалаһына яҡынлаша, тиҙәр. Оло һалдаттар, бигерәк 
тә офицерҙар борсола:

— Беҙ нишләйбеҙ, егеттәр?.. Һуғыштыҡ, һуғыштыҡ та, инде Берлинды уларға 
бирәбеҙме!?. 

Ниһайәт, егерме дүрт сәғәт эсендә Берлинға инеү тураһында Жуковтың ҡәтғи 
бойороғо булды. Ун алтынсы апрель төнөндө, әйтерһең, бөтә ергә ут ҡапты. Бихисап 
прожектор, автомашина, танк фаралары немецтарҙың күҙен сағылдырҙы. Һауала 
ут өйөрмәһе хасил итеп, У-2 самолеттары фосфор ҡоя. Туптар, «катюша»лар 
атыуы, танктар, самолеттар геүләүе бергә ҡушылып, ҡолаҡ тондорғос тауыш 
барлыҡҡа килде, донъя тамуҡҡа әйләнгәндәй тойолдо. Туптарҙан, минометтарҙан 
атыу өсөн команда биреү юҡ, булһа ла тауыш ишетелмәй. Шуға ла Фуат менән 
Дәүләтбай ҙа, башҡа минометсылар ҙа билдәле ваҡыттан һуң, прицелды үҙгәртә 
биреп һәм зарядты арттыра барып, ата. Шау-шыуҙа мина атылып сыҡтымы-юҡмы 
икәнен белеү өсөн терәк плитаға баҫып торалар. Атылһа, плитала тибеү, һелкенеү 
һиҙелә. Фуат ярты сәғәт эсендә немец өҫтөнә илле мина осорҙо. 

Ут яуһа ла, һуңғы көндәре еткәнен тойһа ла, дошман йәнтәслим ҡаршы тора. 
Көндөҙ ни бары биш-алты саҡырым ғына һынылыш яһалды. Ергә ҡаҙынған 
танктарҙы, ДОТ-тарҙы юҡ итеүе, ай-һай, ауыр. Әммә ҡаһарманлыҡ артынан 
ҡаһарманлыҡ ҡылып, алға ынтылыу дауам итте. Ун етенсе апрелдә танк корпусы 
фронтты өҙөп, Зеелов ҡалҡыулығына сыҡты. Кискә табан ул ҡыйыу йөрәкле 
яуҙаштар ҡарамағында ине. 

Һуғыш аҙағы яҡынлашҡанғамы, рота командиры капитан Хлопочков һис 
тә һаҡланмай башланы. Минән пуля ла, мина ла яҙа оса, тип уйлаймы икән?.. 
Атаһы Фуатҡа һуғышта һаҡланыу зарурлығы, мин-минләнмәү тураһында ҡат-
ҡат туҡығайны. Тәкәбберҙәр, именлеген уйламағандар тик торғанда ла бер һүҙ 
әйтә алмай йән биргеләй. Фуат ярты метр тәрәнлектәге окопта ултыра, ә капитан 
өс-дүрт метр ситтәрәк үҫкән ағас эргәһендә биноклдән күҙәтә ине. Шул саҡ не-
мец танкыһынан атылған снаряд нәҡ башына тейҙе, баш һөйәге ярсығы сәсрәп, 
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Фуаттың окобына килеп төштө. Йөрәге дерелдәп, ныҡ аптырап, күҙҙәре шарҙай 
булып, егет инәһе кеүек көрһөнөп: «Эй Илаһым!» — тип ҡуйҙы.

Хлопочков урынына шул уҡ көндө рота командиры итеп өлкән лейтенант-
ты тәғәйенләнеләр. Госпиталдән генә сыҡҡан, бик йәш, төҫкә матур, тап-таҙа 
кейемдә. Капитандың мәғәнәһеҙ үлеменән ул да һабаҡ алманы. Немец яғына 
аяғөҫтө ҡарап торғанында, ҙур снаряд ярсығы уның да башын өҙҙө. Бығаса ҡаты 
яраланған һалдаттарҙың ыңғырашыуы, үлә алмай ятып ҡысҡырыуҙары, атып 
китеүҙе үтенеүҙәре инде күнегелгән ғәҙәти хәл кеүек ине. Мәгәр ниңәлер ике 
офицерҙың үтә лә аяныслы үлеме гелән Фуаттың күҙ алдына килде лә торҙо. Шул 
саҡ, күңелен шом биләп, был йән ҡыйғыс һуғыш ҡотто алырлыҡ яман дәһшәт, 
пәрей, өрәк, нәғәләт-ләғнәт, ун ике башлы дейеү һымаҡ күренде.

Йөрәк әрнеткес юғалтыуҙар менән хәрәкәтләнеп, бер урындан икенсе урынға 
күсеп, ялан ергә килеп сыҡтылар. Алда, һул яҡтараҡ урманлыҡ күренә. Көндөҙгө 
ун икеләр тирәһендә йөҙләгән немец һалдаты окоптарынан сығып, урманға ҡарай 
шыла башланы. Фуат йәһәт кенә алыҫлыҡты тоҫмаллап, бер ниндәй команда 
көтмәйенсә, тегеләрҙе ярсыҡлы миналар менән ҡойондорорға кереште. Йәнәштәге 
расчеттар ҙа ут асты. Өрәк заттары урманға инеп йәшеренергә өлгөрмәне, 
егермеләгәне, ҡулдарын күтәреп, әсир төштө. Саялығы, тәүәккәллеге, мәргәнлеге 
өсөн Фуаттың II дәрәжә Дан орденына лайыҡ икәнен әйттеләр.

Яуҙаштары менән бергә, йән аямай алыша-алыша, Берлин урамдарына ла 
барып керҙеләр. Танктар алдан тегеләй ҙә былай туҡтауһыҙ атып бара. Немецтар 
тәҙрәләрҙән дә, өй баштарынан да пуля яуҙыра. Танктарға ҡаршы фаустпатрон 
ҡулланып, кумулятив граната елгәрәләр. Уларҙан ҡотолоу өсөн имен урында 
туҡтап, тимер рәшәткәләр йәбештереп, дошманды өңөндә дөмбәҫләнеләр. Урамдар 
кирбес, бетон ватыҡтары, мәйеттәр менән тулды. Һәр йорт тиерлек яулап алынды. 
Ҡарт-ҡоро, бала-саға подвалдарға йәшеренгән, йәш ҡатын-ҡыҙ американдар 
яғына ҡасҡан. Беренсе майҙан икенсе майға ҡараған төндө атыштар кәмегәндән 
кәмене һәм иртәнге ундарҙа бөтөнләй тынды.

— Берлин бирелде, немец баш һалды! Урра! Урра! — тигән шатлыҡлы ауаздар 
яңғыраны.

Ҡыуаныстан ҡосаҡлаштылар, ҡотлаштылар, хатта ки илаштылар... Оло 
һалдаттар, офицерҙар спирт эсеп иҫерҙе. Әсир төшкән Берлин гарнизоны ав-
томатсылар ҡамауында кискә ҡәҙәр урамдар буйлап ағылды. Иртәгәһенә Фуат 
менән Дәүләтбай Рейхстагты ҡарарға барҙы. Башында ҡыҙыл байраҡ елберҙәүе 
күңелдәрендә әйтеп бирә алмаҫлыҡ ғорурлыҡ уятты. Йыраҡ та түгел ҙур ресторан 
булған. Үтә затлы йыһаздар ҡыйралған, иҙән тулы көҙгө, люстра ватыҡтары... 
Рейхстаг тирәләй йөрөнөләр. Бер урында немецтарҙың яу-һуғыш ҡоралдары тау 
кеүек өйөлөп ята.

— Уларҙы ҡабаттан ил баҫыу, талау, кеше үлтереү өсөн ҡулланмаһындар инде, 
Хоҙайым үҙе һаҡлаһын инде, — тине Дәүләтбай етдиләнеп.

— Эйе, дуҫҡайым, мәрхәмәтһеҙ ҙә, аяуһыҙ ҙа, фажиғәле лә шул һуғыш, ҡан 
ҡойош! Күпме әҙәм түҙмәҫлек ғазап сиктек, михнәт йоттоҡ, йән тетрәткес яфа, 
көсөргәнеш кисерҙек.

— Үлем сигендә, үлемдән бер аҙымда торҙоҡ, түҙҙек, сыҙаныҡ...
— Шулай... Беҙ, ике ябай ауыл егете, ватандаштарыбыҙ менән илбаҫарҙарҙы 

илебеҙҙән ҡыуҙыҡ, Берлин тиклем Берлинды алдыҡ, күкрәктәребеҙгә орден-
миҙалдар таҡтыҡ!.. 

Ике дуҫ, әл дә бергә булдыҡ, айырылышманыҡ тип, бер үк мәлдә уйлап, ҡолас 
йәйеп ҡосаҡлашты. Ун ете ай һуғыш өйөрмәһендә йөрөп, иҫән ҡалыуҙарына, Еңеү 
көнөн күреү бәхетенә ирешеүҙәренә сикһеҙ шат ине улар... 


