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Слышал я, что есть штука такая одна. Волшебная. Телевизор называется. 
Но никогда я его «вживую» не видел. Говорили, по нему кино можно смотреть. 
Сидя у себя дома, представляете?! В тепле, на диване, без толкотни. Да еще 
бесплатно! А то клуб у нас в деревне маловат и привезут какое хорошее кино 
— все, места точно не будет. Даже если и найдется, неудобно смотреть: экран 
мне загораживают, совсем неинтересно слышать только звук. Не могу я сделать 
замечание впереди сидящему высокому мужчине, чтобы тот хотя бы шапку мох-
натую свою снял. Потому что он большой дядя, а мне — всего лишь шесть лет. 
То есть было тогда столько. 

Короче, беда как хочу ту всемогущую вещь увидеть.
А однажды мы с мамой поехали в районный центр, к ее родной сестре. Лично 

я отправился туда с безмерно большим желанием, ибо знал, что у них как раз 
есть та самая великолепная штука. Мама рассказывала, что тетя родилась здесь, 
но выросла в городе, там вышла замуж и через какое-то время они переехали 
жить в район.

Как только мы вошли в дом, я тут же начал глазами искать телевизор. А 
у них квартирка, скажем прямо, очень небольшая. Вторая половина дома, за 
стеной живут другие люди. В нашей деревне такого нет. Даже в колхозных до-
мах. Жилище, как и подобает квартире, разделено на кухню, спальню и зал. А в 
башкирских деревнях так не перегораживают, хотя дома, в основном, большие. 
И поэтому как заходишь в дом, все внутри сразу видно. За исключением, конечно, 
тех огромных изб, которые по центру имеют капитальную бревенчатую стену. 

А тут мы сначала попали в крохотную прихожую. Слева — вешалка для 
одежды. Справа, через невысокую дощатую стенку, — умывальник. Дальше 
прямо — кухня. Еще дальше — спальня. Посредине — печь. Слева, между ней и 
вешалкой — дверь в зал. Вот там, в комнате пошире, с двумя окнами, и находил-
ся, оказывается, телевизор, в дальнем углу стоял. Но до него я дошел несколько 
позже. Потому что хозяева хоть и в городе жили, а деревенского гостеприимства 
не лишились — тут же, с ходу, позвали на пельмени, запах которых я, кстати, 
почуял еще в чулане. Вернее, тетя позвала, муж ее еще был на работе. 

Кушаю я быстро. Особенно пельмени. Потому что они удобны для употре-
бления. С ними не надо возиться, как с супом. Тем более что те, которыми нас 
угощали, заметно мелкие. Края загнуты волнисто. Красиво. Мама их редко делает, 
и без излишеств. Они у нее крупные получаются. Если положить рядом куриные 
и перепелиные яйца, разница будет примерно такой же. А редко лепит, потому 
что мясорубки у нас нет. Мяса много, на выбор, а пропустить не на чем.
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Съел я добрую порцию «перепелиных яиц» и начал беспокойно ерзать на 
стуле — мне скорее охото найти тот телевизор и посмотреть кино. А сейчас 
время как раз «киношное», очень боюсь пропустить. Тут, в поселке, сегодня оно 
обязательно должно быть — когда шли, я афишу видел. 

— Сиди спокойно. — Мама моя всегда ласковая, добрая, мягкая. Очень и 
очень любит меня. Я знаю, хотя она ни разу не говорила об этом вслух. Но это 
только дома. При людях она по отношению ко мне становится ужас как строгой. 
Боится, чтобы я чего нехорошего не натворил: чужую вещь не поломал, на полу 
не наследил, во взрослый разговор не встрял. 

Тетя встала на мою защиту:
— Иди пока, в зале побудь, на чай позовем.
Я спрыгнул с высокого самодельного без спинки стула и побежал в зал, на 

встречу с прекрасной, таинственной вещью.
Однако ее не было. Радиоприемник, тот да, есть. Его я знаю. У нас он тоже 

есть. Правда, маленький. На стене висит. Говорит тихо и неясно, все больше шур-
шит. А этот на полу, на ножках стоит тоненьких. Мне кажется, он вот-вот упадет. 
Как только что родившийся ягненок. Много клавиш. Сверху — проигрыватель, 
который пластинки крутит. Об этом я узнал, конечно, потом, через несколько 
лет. И не здесь.  

Стало грустно. Домой захотелось. А что мне еще тут делать? Дома мне 
хорошо. Дома можно делать все. Здесь ни к чему нельзя притрагиваться. По 
крайней мере, чувствую это по взгляду мамы. Да и когда ехали, ясно  предупре-
дила. У них тут вообще непонятно — прибрано, чистенько, но по квартире 
ходят в тапочках. Даже кот ограничен в правах: у него определенное спальное 
место за печью, малюсенькое. И столовая только там, где умывальник. Сейчас 
его в квартире нет, гуляет, наверное, но я слышал об этом от мамы. А наш кот, 
вот тот чувствует себя хозяином даже больше, чем мы. Он толстый, важный и 
высокомерный. Спит, где хочет. Кушает, что хочет. Захочет сырую картошку, 
например, и будет ее есть. Он с чужим мнением что хорошо или нехорошо, не 
считается. Подойдет к моей маме, которая чистит картошку, и выпросит. И я 
пробую кусочек. Мы зимой в дом даже ягнят запускаем. Они кудрявенькие, 
веселые. Я играю с ними. Кот смотрит на нас то ли с завистью, то ли с недо-
вольством. 

Скоро пригласили пить чай. Я снова забрался на высокую табуретку и удо-
стоверился в том, что стол довольно богат. 

С чаем я также справился молниеносно. Хотя, с учетом обилия магазинных 
сладостей, можно было выпить еще одну пиалу. Тем более пиалы у них мелкие, 
не то, что у нас. У нас выпьешь, так выпьешь — целый день сытый бегаешь. Да, 
можно было. И мама же строго не смотрела. Да и с конфетами я не частил. 

Нет, не буду, не о них я думаю. Я думаю о телевизоре. 
Опять заерзал на стуле.
— Иди, — сказала мама. — Скажи спасибо и иди. 
— Спасибо!
— Расти большой! — Тетя с любовью похлопала меня по спине. 
Но я не отхожу от стола. Мама моя умная, все без слов понимает, вот и сейчас 

догадалась, что я в чем-то остро нуждаюсь — вопросительно кивнула. 
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— Тельвизыр, — шепчу я ей на ухо.
— А-а-а, — улыбнулась. 
И несмело обратилась к сестре:
— Хочет… телевизор… посмотреть. 
У сестры на лице досада:
— Ой, а он у нас не работает…
«То есть как не работает? — хочется крикнуть мне. — Я же ради него 

только и приехал. Как он вообще может не работать, он же не трактор 
какой-нибудь колхозный, который все время ломается? Он же волшебный! 
Он же кино показывает, дома его показывает. Берет из клуба и переносит 
в дом. Как я ягнят…»

— Сломался он. Как переехали, сразу перестал показывать. Что-то, видать, 
перегорело. Тут же постоянные скачки напряжения. — Хозяйка то ли оправды-
валась, то ли делилась с сестрой своими далеко идущими мыслями. Мне кажется, 
ей не нравится тут жить. Она вся какая-то городская. И выглядит так, и говорит 
культурно. 

— А где он? — негромко спросил я, невольно потянув носом — обида сле-
зами вытекала из моей души.

— А вон там. Пойдем, покажу. 
Все пошли в зал. Хозяйка с небольшого возвышения на столе аккуратно 

подняла желто-зеленую бархатную ткань. Под ним я и увидел экран. Сейчас, 
конечно, не помню, вернее, и тогда не знал, какой марки был телеприемник. 
Маленький, но мне показался красивым. А еще — чуть обиженным. Как 
велосипед, брошенный куда попало внезапно отвлекшимся другой игруш-
кой ребенком. На самом деле, нет, не брошен он, конечно, его берегут, под 
бархатом держат. А ему, наверное, хочется видеть людей, солнце, жизнь. А 
люди как раз от солнца и защищали, оказывается, я потом узнал — чтобы 
прямые лучи не попадали на его «лицо», не портили. 

— Вот. Только не включается, зараза. — Тетя чуть подвинулась и стала 
смотреть на аппарат, скрестив на груди ухоженные руки. 

Я подошел ближе и, вопреки строгому взгляду мамы, погладил ладошкой 
экран. Он был выпуклый, гладкий и холодный. Провел рукой еще раз, это в знак 
извинения за то, что его только что обозвали нехорошим словом. 

Так и не удалось мне тогда посмотреть телевизор. А самым интересным было 
то, что я искренне думал, что по нему показывают именно тот фильм, который в 
этот день идет в сельском клубе. Этим он и увлекал меня. Я желал быть в роли 
киномеханика, в роли этого, ну как тут еще скажешь, да, безусловно, счастлив-
чика.

Потом детство закончилось. Вместе с ним и мои наивные представления 
ушли. Не знаю я, что стало потом с тем «тельвизыром», отремонтировали ли его. 
Может и наладили. Уже в городе. Потому что тетя со своим городским мужем 
вскоре снова уехала на прежнее место жительства. 

Но я на него не в обиде. Думаю, он обязательно показал бы мне тот, афиши-
рованный около магазина фильм. Он хотел, я знаю, я уверен. Не мог только.
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